上大学的时候，我一度把回消息的速度作为衡量一段感情的标准。
友情、爱情，皆是如此。
我偏执地认为，如果一个人在乎我，他就应该在看到我消息的第一时间回复我。
哪怕那一刻，他很忙。否则，他就是不在乎我。
可以想象，在这般苛刻条件下与我相处的人一定都不太好过吧。一旦回复晚点，我就会胡思乱想，进而猜疑对方的品行。这就造成了许多误会，也引发了众多争执。
我一直不知道，自己的这种心态有个非常贴切的形容词，叫玻璃心。以前的我并没察觉自己是个有点儿玻璃心的人。我以为我之所以会在意那些细节，是因为我重感情。
我喜欢吃原味薯片，喝奶茶只喝抹茶口味。去过的餐厅下次再去，点的菜还是那几样。用过的电子产品哪怕坏了，也会留着。追了很久的电视剧突然收尾，会失落。养了很久的猫和狗死去，会掉眼泪。一起共事过的同事离职，会不舍。一起相处过的无论谁突然说要离开，会伤心到想哭。
于是在每一段关系里，我都奋力地付出着，一是想要博得存在感，二是想要独占这份存在感，三是想要关系的状态同我预期的那样鲜活分明。可是啊，也许是我用错了方式，也许是我一开始的想法就是错误的。原先待在我身边的人全都落荒而逃，我也给自己招致了诸多烦恼。
那时候，我总想让自己在别人心里的位置变得独一无二，可我忘了，我的这份期许实在是太重了，重到与我相处的人每天都觉得是在负重跑。久而久之，他们会害怕，会远离，然后不再与我亲近。这可能是每个人在年轻时都会犯的错误吧。
过分期待，过分在意，最后往往会事与愿违。
我遇到过这样的女孩儿，在网上给我留了言，我没秒回她，她就在我面前剑拔弩张。她不知道，她给我留言的时候我正在录音。家里电话线都拔了，又怎么会看到她在软件里给我发的私信呢？况且，每天找我的人那么多，留言那么乱，总得给我一点时间去整理吧。显然，她没有这个耐心去等。
这样的人，我不止遇到一个。他们绝大多数还是孩子，内心娇宠又极度缺爱，觉得全世界都应该围着自己转。他们觉得，你没配合好我，你就是不尊重我。你不尊重我，我就不用考虑你的感受。反正错的是你不是我。
回想多年以前，自己也曾这样误伤过身边的人，也曾这般令人憎恶。因为别人没有秒回信息，就各种赌气、猜忌，觉得全天下属我最专情。然而事实证明，那些没有秒回我的人真的没有什么恶意啊。不见得是不重视，不在意，而是有时恰巧在忙，在思考，或是在做非常重要的事情。
与人相处，不一定非得用自己的那一套标准去期待别人的尊重。整天和玻璃心的人交往，会累。你要给别人喘息的机会。其实，“有没有秒回”和“那个人在不在乎你”真的没太大关系。如果你们是朋友，是恋人，拥有十分亲密的关系，你就应该去相信。不要把小事放大化，然后用自己的矫情去点燃一些不必要的争端。