男孩一直暗恋着女孩，他总想等到自己工作稳定之后再告诉她。毕业实习刚一完毕，他住了院，患的是白血病。
女孩默默地去探望他，坐在床边，低着头，叫他安心养病。后来，女孩便经常去看他。男孩去过一个遥远的国家瑞士，他给她讲那里的风景、故事和心情。有一次男孩讲得累了，躺着静静地看女孩削梨，忽然，他提议玩儿时的一种游戏，像小学上地理课时常玩儿的地图册上找地名一样，男孩有好多处方笺，他让女孩猜上面龙飞凤舞的字。男孩说他的理想是当一名十分优秀的医生，会有许多病人找他看病，当然会很忙，他开的处方笺一定也很难辨认。男孩又说医生的字迹是一种热情的无奈他们时间紧，不潦草来不及。女孩笑了，尽管心里宁愿换一种游戏，可仍假装很认真的猜测，竭力地揣摩。男孩接着又说如果我的时间还够，除了成为优秀的医生，也许还可以男孩拼命地咳嗽，脸色像一张空白的处方笺。后来女孩愈加小心地迁就男孩，包括装成十分快乐的样子辨认男孩将来当医生时可能开的处方，他们一起度过了整个秋天。
“如果病人得的是慢性胃炎，那么”男孩想想，挥笔写下几个字，递给女孩，女孩很聪明，她笑：“哎，你怎么知道用这种药呢？”男孩仰着头看天花板，慢慢地说：“你是说每日三次的颠茄片嘛，能治疼痛的啊！”
每次男孩都极投入地设想某种病症，然后对症下药，再托女孩替他保管开出的处方单子。女孩不忍听到纸张脆脆的声音，撞得人心里发酸发痛。一张张男孩的亲笔笺，她多么希望他的梦想能够成真。
冬天刚开始的时候，男孩却再也无法向她描绘瑞士的雪了。医院那股呛人的消毒水味儿在日子的飞逝里愈渐弥漫，像雨夜的路灯，温柔落寞。男孩留下的处方笺一共有20张，恰合了他的年岁。女孩将它们封在匣子里，从不开启。
后来，女孩嫁给了一位医生，丈夫身上隐约的消毒水味儿和冰凉的手指，那感觉女孩有时会叹气，然而过去的毕竟已很遥远了。
再后来，儿子也学了医，并且干得十分出色，亲自来接她去另一个城市享福。当年的女孩已白发苍苍，她终于有机会打开那只匣子，装着年轻时爱恋的人的笔迹。儿子有些好奇地拿过去看，惊讶地叫道：“妈妈！您的情书怎么写在处方笺上？”她一惊，这许多年的耳濡目染，她已十分熟悉医生的字了，她一张张地细读下去。
第一张写的是：真害怕离开这个世界，我有那么多的话想讲给你听。我虽然知道在这样的情况下说这样的话很愚蠢，但一想到有了天书般的字迹的掩护，终还是忍不住。
第二张：我能给自己开治疗感情矛盾的良方，那就是大胆表白，可我知道那却是永远无法兑现的存单，让它一辈子存在你那儿吧。其实，有你这样静静地陪着，也够了。
第20张，也是最后一张，男孩写得十分费力，字迹也不再俊逸洒脱：其实，我知道你一直没看那些处方笺，或者没有看懂。这样也好，你的心我是知道的。
30多年后的冬天，第一场大雪落了下来，涟涟泪眼中仿佛看见了昔日的人，她居然忽视了所爱的人最亲切的语言，一直一直，而那个爱她的男孩，用这种特殊的方式界定了生与死的感情，他的缄默和掩饰，使女孩安享了30多年的平静。这最后的一张处方笺，写着爱，治疗一切伤痛的无私的爱。雪落无声。