小孩子时常面临的一个选择题是，爸爸和妈妈你喜欢哪个？说都喜欢的通常被夸奖为“伶俐”，我一直不伶俐，我一贯的答案都是我妈。
我更喜欢我妈。没别的原因，我妈给我一种“战友”的感觉。初中的时候，我的人生跌到谷底，班主任闹离婚，觉得每一对窃窃私语的男女都有私情，刚好，我两个枪口都撞上。我爸来我们学校接我，被老师们告了半个小时的状，回去的路上，他一言不发，瞪着我说：“你能不能别让我这么丢脸？”我拖拖拉拉地跟在后面，很想跟他说，我明明没有做错，你为什么不帮着我？
但我妈不一样。班里规定要穿校服，我不肯，非得在校裤里面套上自己的牛仔裤，在宽大的校服里搭出了各种花样。
班主任告状到我妈那儿，她对此定性为“无心向学”“旁骛太多”。那天晚上，我在饭桌旁愤怒地控诉班主任，我一定添油加醋了，我可能还说了脏话，我爸几次想制止我，我妈都不让他说话。我没吃几口饭，她也没动筷子，我情绪激昂的时候，她也插嘴说：“是过分了啊。”
那晚我妈听我抱怨了两个小时，末了她跟我说：“哎呀，你也知道，她们自己过得不好，所以难免会把气撒到你头上。”我含着泪，点了点头。我爸看我们俩的眼神里写了六个字：养不教，母之过。
后来我就真的规矩了好多，我不想再让爸爸丢脸，我也不想给我妈惹气。我不知道的是，我妈跟着我一道义愤填膺后，请老师们吃饭。那是我毕业好久以后才从爸妈的谈话片段中拼凑起来的真相，也是高中收敛了许多的原因。
吃晚饭时，旁桌女生一个劲地缠着男友，要跟他分享奇葩室友的故事，一边讲述还一边征求群众意见：“你说，她是不是特别过分？”男生显然特别诚恳，他低下头拌面，犹犹豫豫地回答：“我哪知道呀，我又没见过她。”
“哎呀，我这不是在跟你讲吗？难道你还不相信我？”
“这我也不能听你一面之词啊，而且你吧，这个肯定有情绪在里面，肯定不太客观。”
女生愣了一会儿，盯着专心拌面的男生，然后丢下一句：“咱们别吃了，专心分手吧。”
我被汤汁呛到，一边努力咳得委婉些，一边目送女生远去，我想起的，是跟在爸爸身后，却不敢去攥他的衣角的我。
言情界里有一句著名的“我宠的，怎么了”，看到这种桥段，总有失落感从喜感里渗出来。希望爸妈嫌邻居家斯坦福的儿子太呆，希望我们的喜怒哀乐都有人温柔地接住，希望不需阐明一二三四就能拥有支持，希望有人跟我站在同一条战壕里，哪怕已经是输得节节败退。
真的。对我这种道德水平低下的人，最动人的情话不过是，既然你讨厌她，那我也讨厌；最优美的事情是，你想去的前方，哪怕我曾跌得面目全非，我也给你准备好最耐穿的鞋子，画好最周详的地图，带好足够的干粮，然后我陪你去。