他俩的相识，缘于一只黑皮包。
那天她坐233路公交车，上车时人不多，她刚坐定就发现了那个放在投币箱旁的黑皮包。
车开了几站，坐她前排的大叔站起来要下车，走到门口突然伸手去拿那皮包。她记起大叔跟她同时上的车，手里并没拿包，心头正犯嘀咕，驾驶座上的他开口了：“师傅，你好像没带东西上车吧。”
一车人都看过来。大叔起初还故作镇定，他也很客气，说：“那你报一报里面的东西，我找个乘客帮忙核实。”他朝她笑笑：“麻烦你。”大叔脸上顿时挂不住了，落荒而逃。
她和他对视一眼，都扑哧笑了出来。
这事还没完。车开到下一站，有一男一女追上来，问他看到个黑皮包没。他谨慎地请他们待会儿去调度室领，对方估计赶时间，便开始骂骂咧咧。那么难听的话，他也不辩解，她听着都替他委屈得慌，也不知哪来的热血心肠，到了终点站她一路跟到调度室，竹筒倒豆子似的把经过讲了一遍。“要不是他谨慎，你们这包早被冒领了！”她替他讨公道。
他说：“没见过你这么热血的姑娘。”她答：“也没见过你这么没脾气的男人。”后来他俩牵手轧马路时，他总逗她：“今后我就交给你保护了。”
半年后，她带他回去见家长。她是家里的长女，下面还有妹妹，母亲守寡，她常戏称家里一帮娘子军。他也知道娘子军的考察必定严格，但他实在想不出自己哪儿做得不好，让她母亲当下板起脸，一定要他们俩分手。
他问她原因，她红着眼不说，她15岁的妹妹倒说了实情：“妈妈说你矮。”他想，自己1。72米的身高，不算高，也算不上矮啊！妹妹心眼实，说：“舅舅介绍的那个公务员哥哥，我觉着还没你高呢。”
因为她母亲，他和她分了三次手，不是他挨不住思念又一次打电话，就是她拖着箱子哭着要私奔。每次分合，她都瘦一圈，他实在不忍心看她再受折磨。最后他给那个公务员打电话：“以后你好好对她，我祝福你们。”他哭着把她送到家门口，她母亲依旧强悍：“要是有个男人拐我女儿私奔，我肯定饶不了他。”
他再也不接她电话。
他还是每天沉默地往返在233路公交线上，有人给他介绍女朋友，他总说再等等。一等就是三年，周围人突然发现，她又出现在他身边，还带着一个小女孩。调度室的大姐笑他：“不声不响地把娃都生啦？”
其实那是她和前夫的女儿。
和他分开后，在母亲的催促下，她嫁给了那个公务员。后来怀孕，生女，女儿一岁左右，她查出乳腺癌。她还没放弃，丈夫先放弃了她。分居，离婚，手术失去一只乳房。
还要不要相信可以得到温暖呵护和最孱弱的一点生机？在某天夜里，突然接到他的电话：“我听说了，我还没结婚，你还愿意嫁给我吗？”
她不愿意。
从来都不需要向外人解释，他和她到底算什么关系。只要时间允许，他愿意每分每秒陪着她，无论是牵着她女儿的手，三个人像一家子一样去散步，还是守在病床边小声为她读手机报，眼睁睁看着属于她的时间像点滴瓶里的液体一样越来越少；只要身体允许，她也愿意去超市买上一尾鱼，为他熬一锅乳白的浓汤，在她残烛一样短暂的生命里，她还偷偷为他绣好了一对留给他结婚时用的十字绣枕巾。
她央求他送最后一份生日礼物，是她自己网上订的，他付的钱。包裹寄来那天，他要帮她拆封，她很神秘地抱进卧室，不准他动。后来，他清理她衣柜时找到那个紫色礼盒，里面是一只漂亮的蕾丝文胸。
她曾经说：“我要是把25岁最美的自己给你就好了。”
他把脸埋在手掌里，痛哭。
他一直到32岁才结婚，这个故事，他把它讲给我的朋友，他的新娘听。