当前位置:首页 / 青年文摘 / 不想让你离开

不想让你离开

青年文摘 日期:2020-12-13

他89岁,她87岁,他们已经在一起生活了64年。4年前,她被诊断出患有阿兹海默老年痴呆症,卧床不起,并且忘记了一切,连他都不认得了。现在,也许到该说再见的时候了,死亡在一次次向她招手。而他用老榆树皮一样鼓起疙疙瘩瘩的手,无力但坚定地拉着她,不让她离开。

他们是一对阿根廷老夫妇,他们的孙子一名自由摄影师,用镜头将他们的日常生活记录了下来。在互联网上,我通过几十张照片,看到并认识了他们。我被他们的生活震撼、打动了。

所有的照片,都是在他们的家中拍的。卧室、客厅、厨房和卫生间,家是唯一的背景。4年来,她再也没有离开这个家半步,而他为了照顾她,也从没有走出这个家门。

一张照片,是他端着一盘食物,走向卧室。他身边衣柜的镜子里,倒映出蜷缩在床上的她。她已经瘦弱得不成样子了,但她的眼睛,却一直没有离开过门的方向。也许对她来说,在他离开她身边去厨房为她做饭的这段时间,如此漫长,长到她似乎再也等待不及。幸好他颤颤巍巍地出现在了门口,而且手中端着她最喜爱,也是唯一能够咽下去的食物。

另一张照片,是他站在床头,喂她吃饭。他一只手端着盘子,另一只手,将面包一块一块撕碎,一小片、一小片地喂她。她的嘴角,粘着一粒碎屑。她蜷缩着,瘦削的锁骨,满是岁月的痕迹。

让我心碎的,是这样一张照片。他站在床头,穿着厚厚的毛衣,佝偻着腰,戴着老花眼镜,正一张张地翻着报纸。我不知道,看看报纸,是不是他和这个世界沟通的最后的通道?他是想从报纸上,找一些有趣的新闻,然后读给她听吗?不过,很可惜,坐在床前椅子上,裹着厚厚的棉衣的她,双手拢在一起,脑袋耷拉了下来。她已经睡着了。阿兹海默老年痴呆症使她特别嗜睡,只要坐下来几分钟,她就会打起瞌睡。他还在埋头翻着报纸,一张又一张,他总能找到他需要的东西,然后,将她轻轻唤醒,念给她听。

有一张照片特别奇怪,画面就是一个挂在墙上的钟,时间指向2点13分。我不能确定,这是下午,还是凌晨;我也不能领会,摄影师拍下这个时间的意图。我只能猜测,或许时间对这两位老人来说,已经没有什么意义,他们不必一定要在某个时间做某件事情,他们的时间,总是捆绑在一起,牢不可分,没有什么东西能够将他们分离,即使是万能的时间。

唯一一张能够看到室外的照片,是他站在窗前,窗帘拉开一半,窗户前面,绿绿的叶丛中,有几朵当年盛开的花朵,两朵是红的,还有四五朵是白的。他站在窗前,凝视着那株植物。他在想什么呢?是最近一次携老太太一起出游?或者更远一点的花朵,他曾经摘下并插在她发间的那朵?他和她,都已经很久没有走出这个家了,家成了他们最终的一站。

我看到的最后一张照片,是他牵着她的手,走出房门。看得出,是从卧室走向客厅。那只是几步之遥。不过,对于她来说,那是非常遥远,也非常艰难的一段路程。没有他的搀扶,别说走到客厅,她连床都下不来了。疾病正在一点点地剥夺她的生命,死神已经拽住了她的一只脚。但是,他不同意!他不想让她离开,他不能让她离开,绝不!他牵着她的手,无力但是坚定。

不让你单独离开,是不想让自己单独留下,是想当有一天,再也无力坚持下去了,就手牵着手,我们一起离开。