当前位置:首页 / 青年文摘 / 乡下母亲不识字

乡下母亲不识字

青年文摘 日期:2019-5-18

母亲托老乡捎来一双老棉鞋。我打开包裹,取出棉鞋时,发现鞋子里塞了一张字条,上面画着一件棉袄,两床叠在一起的棉被,还有几粒用斜线画去的药丸。看到纸上的铅笔画,隐约有许多反复擦拭的痕迹,于是想到母亲僵硬龟裂的手,握着细细的铅笔和橡皮,一次又一次,不知弄了多久才画成。我的眼角不觉潮湿了,说不出的一阵心酸。

老乡拿过画纸一看,很是不解地问我:“你妈这画是什么意思啊?”

我有些哽咽地解说:“我妈讲,天气冷了,多加些衣裳,晚上盖两床被子,记得睡觉前掖好被角,不要着凉感冒了。”他听后,惊奇万分地望着我,说:“你竟然能懂你妈的意思?”

我心中五味杂陈,告诉他,像这样的字条,母亲曾经也“写”过。高三那年,为了能多些时间在学校复习功课,我两个月都没有回过家。母亲便托到镇上赶集的乡邻送来生活费,乡邻临走时递给我一张折合很小的字条。

当时,正是课间,走廊里挤满了同学。大家全好奇地盯着我手上的小字条。一个家住镇上的调皮男生,飞快地掠过我身旁,从我手中抢走字条,跑到教室,站在讲台边打开了,他神情怪异地看了几秒,随后向我扬起字条,嘲笑地喊道:“你妈画的是什么东西啊?你妈不识字呀!”

顷刻,我脸颊通红,迅速地奔上讲台,抢过字条,看见上面画着:一个苹果,一个鸡蛋,一头猪,还有一沓厚厚的人民币。霎时,泪水不停地在眼眶打转。我怎么也没想到,一个大字不识的母亲,居然会想出这样一种方式来告诉我:家里有钱,在学校不要苦着身体,多吃些水果和鸡蛋,到食堂多买些荤菜。我的眼泪“吧嗒吧嗒”地滴在纸上,开始大哭。随后,我站到讲台前,高高地举起这张画纸,并大声地将母亲的“叮嘱”朗读起来。

台下,包括抢我字条的那个男生在内,很多同学眼睛都湿润了。坐在最前排的女生,泣不成声地说着:“我妈也不识字,但她照样能表达出对我的爱。”拐角里,平日沉默不语的一位男生,也站了起来,吼道:“为了乡下那些不识字的母亲,我们更应该珍惜时光,发愤读书!”只见,教室里一阵沉默,大家悄悄地把头埋进书本……

其实,在贫穷闭塞的乡村,那些面朝黄土背朝天、围着灶台操持三餐的母亲,大都不识字。她们生活的全部,除了一家老小,就是鸡鸭田地;屋里屋外,穿着儿女不要的旧衣,挑水砍柴挖地种菜;寒来暑往,清晨,第一个起床,烧饭换洗,夜晚,最后一个睡下,缝补衣袜。

转眼,时光一去好多年,早已事过境迁,可那个调皮男生,一句不经意的话,却至今让我耿耿于怀,为目不识丁的乡下母亲,悲痛难过。

如今,再次看到这样的画纸,我的心,依旧会被一股暖流搅得汹涌澎湃。恍然间,我醒悟,这些年来,在不识字的母亲心中,定有一个信念始终支撑着她,不辞劳苦地将一份牵挂飞越千山,跨过万水,送至儿女的心间。