撕日历的日子

青年文摘 日期:2020-6-16

又是年终的日子了,我写字台上的台历一侧高高隆起,而另一侧却薄如蝉翼,再轻轻翻几下,365天就在生活中沉沉谢幕了。

厚厚的那一侧是已逝的时光,由于有些日子上记着一些人的地址和电话,以及当时的一些所思所感,所以它比原来的厚度还厚,仿佛说明着已去岁月的沉重。它有如一块沉甸甸的砖头,压在青春的心头,使青春慌张而疼痛。

发明台历的人大约是个年轻人,岁月对于他来讲是漫长的,所以他让日子在长方形的铁托架上左右翻动,不吝惜时光的消逝,也不怕面对时光。当一年万事大吉时,他会轻轻松松地把那一摞用过的台历捆起,随便扔到什么地方让它蒙尘,因为日子还多的是呢。而对于中老年人来说,看着那一摞摞用过的台历,也许会有一种人生如梦的沧桑感。

于是想到了撕日历。

小的时候,我家总是挂着一个日历牌,我妈妈叫它“阳历牌”,我们称它“月份牌”。那是个硬纸板裁成的长方形的彩牌,上面是嫦娥奔月的图画:深蓝的天空,一轮无与伦比的圆月,一些隐约的白云以及袅娜奔月的嫦娥飘飞的裙裾。下面是挂日历的地方,纸牌留着一双细眯的眼睛等着日历背后尖尖的铁片插进去,与它亲密吻合。那时候,我每天最喜欢做的事情就是撕日历。早晨一睁开眼,便听得见灶房的柴火噼啪作响。有煮粥或贴玉米饼子的香味飘来。这是早起的父亲弄好了一家人的早饭。我爬出被窝的第一件事不是穿衣服,而是赤脚踩着枕头去撕钉在炕头被架子一侧的月份牌,凡是黑体字的日子就随手丢在地上,因为这样的日子要去上学,而红色字体的日子基本上都是星期天。我便捏着它回到被窝,亲切地看着它,觉得上面的每一个字母都漂亮可爱,甚至觉得纸页泛出一股不同寻常的香气。于是就可以赖在被窝不起来,反正上课的钟在这一天成了哑巴,可以无所顾忌地放纵自己。有时候父亲就进来对炕上的人喊:“凉了凉了,起来了!”

“凉了”不是指他,是指他做的饭。反正灶坑里有火,凉了再热,于是仍然将头缩进被窝,那张星期日的日历也跟了进来。父亲是狡猾的。他这时恶作剧般地把院子中的狗放进睡房,狗冲着我的被窝就摇头摆尾地扑来,两只前爪搭着炕沿。温情十足地呜呜叫着,你只好起来了。

有时候我起来后去撕日历,发现它已经被人撕过了,于是就很生气,觉得这一天的日子都会没滋味,仿佛我不撕它就不能拥有它似的。

撕去的日子有风雨雷电,也有阳光雨露和频降的白雪;撕去的日子有欢欣愉悦。也有争吵和悲伤。虽然那是清贫的时光,但因为有一个温暖的家,它无时不散发出温馨气息。被我撕掉的日历有时飘到窗外,随风飞舞,落到鸡舍的就被鸡一轰而啄破,落到猪圈的就被猪给拱到粪里。命运好的落在菜园里,被清新的空气滋润着,而最后也免不了被雨打湿。沤烂后成为泥土。

有会过日子的人家不撕日历,而用一根橡皮筋勒住月份牌,将逝去的日子一一塞进去,高高吊起来,年终时拿下来就能派上用场。有时女人们用它给小孩子擦屁股,有时候老爷爷用它们来卷烟。可我们家因为有我那双不安分的手。日子一个也留不下来。统统飞走了。每当白雪把院子和园田装点得一派银光闪闪的时候。月份牌上的日子就薄了。一年就要过去了,心中想着明年会长高一些,辫子会更长一些,穿的鞋子的尺码又会大上一号。便由衷地快乐。新日子被整整齐齐地装订上去后,嫦娥仍然在日复一日地奔月,那硬纸牌是轻易不舍得换的。

长大以后,家里仍然使用月份牌,只是我并不那么有兴趣去撕它了。可见长大也不是什么好事情。待到上了师专,住在学生宿舍,根本没日历可看,可日子照样过得不错。也就是在那一时期。商店里有台历卖了,于是大多数人家就不用月份牌了。我自然而然地结束了撕日历的日子。

我在哈尔滨生活的这几年才算像模像样过起了日子,每天早展起,来的第一件事就是翻台历,让它由一侧到另一侧。当两侧厚度几乎相等时,哈尔滨会进入最热的一段日子。年终时我将用过的台历用线绳串起,然后放到抽屉里保存起来。台历上有些字句也分外有趣,如1993年2月14日记载着“不慎打碎一只花碗”;而2月28日则写着“一夜未睡好,梦见戒指断了,起床后发现下雪了”;8月28日是“天边出现双彩虹,苦瓜汤真好喝”!

到了1994年的1月19日,是腊月初八的日子,东北人喜欢在这天煮“腊八粥”,我在这天的日历上记着“煮八宝粥。材料:大米、小米、绿豆、小楂子、葡萄干、核桃仁、大枣、花生”。3月3日写着“武则天墓被万人践踏,只因为她践踏了万人”。而7月11日是“德国队以1:2败给保加利亚队。保加利亚用火一样的激情焚烧了陈旧的德国战车”(好像引自一位体育评论记者之言)。

台历有意无意成了我的简易日记本,当然就更有收藏价值了。不管多么不愿意面对逝去的日子。不管多么不愿意让青春成为往事。可我必须坦然面对它。当我串起1995年的台历、将1996年散发着墨香气的“日子”摆在铁皮架上时,我仍然会在上面简要抒写一些我的所作所为、所思所感。如果能把幼时已撕去的日历一一拾回,也许已故的父亲就会复活,他又会放一条狗进我的睡房催我起床,也许我家那个已经荒芜了的院落又会变得绿意盈门。但日子永远都是:过去了的就成为回忆。

可它毕竟深深地留在了心底。当我年事已高,将台历的日子看花了,翻台历的手哆嗦不已时,嫦娥肯定还在奔月。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/12729.html

从一团欢喜,到活出自由与尊敬

柳色青青

古代相亲那些事儿

香蕉及皮

用谷歌地球找到家

专注,才是最好的努力

大车队

从沃顿商学院,学一些沟通课

女孩和男孩恋爱了

母亲的眼泪甜甜的

最新文章阅读

  • 人在硅谷

    大女儿蕾住在硅谷的库柏蒂诺,从家里出发步行大约10来分钟,就到了苹果电脑总部。我这么一说,也许你会以为这里的环境很嘈杂,因为苹果乃赫赫有名的世界...

    读者文摘2020-6-16
  • 德国有一半人走路上下班

    近年来,德国涌现出越来越多的“走班族”。这些人不乘坐任何交通工具,每天早上提前出来半个小时甚至一个小时步行上班。 在德国慕尼黑宝马集团...

    读者文摘2020-6-16
  • 兵行诡道看小米

    2011年销售额5亿元;2012年,销售额达到126亿元;2013年销售额达到316亿元;2014年小米的市值飙升到150亿美元。短短三年时间,小米是如何做到快速增长的...

    意林2020-6-16
  • 撕日历的日子

    又是年终的日子了,我写字台上的台历一侧高高隆起,而另一侧却薄如蝉翼,再轻轻翻几下,365天就在生活中沉沉谢幕了。 厚厚的那一侧是已逝的时光,由于有...

    青年文摘2020-6-16
  • 二手时代好疯狂

    这是个信息交流异常疯狂的年代,二手交易也蓬勃发展起来,二手房、二手车、二手电脑、二手书籍,甚至还有二手宠物、二手牌照、二手游戏账号、二 手预订席...

    故事会2020-6-16
  • 什么是公平

    每年到了十二月中旬,美国高中都会弥漫不安的气氛。尤其那些毕业班前几名的学生,每个人申请名校,都会在这时候得到“答案”。被录取的固然欢...

    读者文摘2020-6-16
  • 别用你的爱好去换钱

    前几天看到微信订阅号里推送的一篇文章,大意就是把你的爱好转化为挣钱的技能,从而带着兴趣和热情去做喜爱的工作,一定能成为人生赢家。 记得著名的短篇...

    意林2020-6-16
  • 别让抱怨毁了前程

    表弟以优异的成绩毕业于南方一所名校,他和他的同学一起被京城一家大公司录用。正是青春热血雄心勃勃的年龄,他们两人发誓,一定要在公司里好好干,争取...

    青年文摘2020-6-16
  • 啼笑皆非的神卦

    啼笑皆非的神卦 1。落匪窟谎言脱身 明朝初年一个暮春的傍晚,有位屠姓举人赶路,急匆匆地经过滕县卧虎山下,突然,从灌木丛中蹿出三五条大汉拦住去路,屠...

    故事会2020-6-16
  • 规则的美丽

    那是一个傍晚,我们乘着一辆车,从澳大利亚的墨尔本出发,往南端的菲律普岛赶。菲律普岛是澳洲著名的企鹅岛,我们去那儿看企鹅归巢的美景。 从车上的收音...

    读者文摘2020-6-16
  • 摔裂的苹果

    到超市购物,挑了几个苹果。称重时,服务员不小心将购物袋中的一个苹果掉在了地上,摔裂了。 “看你如何处理这个摔裂的苹果?”站在服务员旁边...

    意林2020-6-15
  • 俏皮话:别的女孩是千金,你却是千斤顶啊

    俏皮话 别的女孩是千金,你却是千斤顶啊! 知不知道有个词儿叫:心有余而胃不足。 人倒霉,喝凉水也会塞牙;水更倒霉,被喝也就算了,还要被困在人的牙缝...

    故事会2020-6-15
  • 美国这样“高考”

    近闻中国高校以“华约”(以清华大学为首的“高水平大学自主选拔学业能力测试”的简称)“北约”(以北京大学为首的&ldqu...

    读者文摘2020-6-15
  • 鼓励孩子的一句话

    鼓励孩子的一句话 1、别人能做到的你也能,别人做不到你只要你努力了,即使做不到你也是最棒的;人生不如意十有八九,只要你付出了努力,问...

  • 衣带渐宽终不悔的故事及注释

    【成语名字】衣带渐宽终不悔 【汉语拼音】yi dài jiàn kuan jhong bù huěi 【近义词】:衣带日宽、一日不见,如隔三秋 、望眼欲穿、...

    成语故事2020-6-15
  • 鹦鹉鱼的睡衣

    地中海生活着一种鱼,它色彩艳丽,脊背是紫红色的,体侧是玫瑰红色,胸部和腹部的鳍是淡黄色的,背鳍是灰黄色的,尾部镶白色的边,就像鹦鹉那样漂亮,所...

    青年文摘2020-6-15