在许多人眼里,他们的确是不够般配的一对。他挺拔俊逸,能修好家里所有的电器,接人待物周到得体。偶尔下厨,亦做得美味。除了脾气急躁,几乎算得上是个完美男人。她,矮胖,粗糙,笨手笨脚。有客人来,甚至炒不出一个像样的菜。嗜睡,一睡必说梦话。刁蛮较真。
他们常常吵架,每一次,总是他先挑起事端:她熬粥溢了锅,炒菜放多了盐,失手打碎了一只杯子,或者,忘记了给阳台上的花浇水……于是便吵上了,她自然是不肯示弱的,拉开场子,挽起袖子,锅碗瓢盆,叮叮当当,很有气势的样子。他嘴笨,除了一句:“我怎么会遇上你这么个笨女人?”便再也没有其他的话。她却能在一分钟之内用数句话来回应他,冷嘲热讽,裹刀带枪。结果总是他先败下阵来,躲进卧室,关门闭窗,偃旗息鼓。
30年,从青春红颜到两鬓苍苍,以为这辈子会这样没完没了地吵下去,直到那一天,他突然在外面晕倒。得知消息时,她正在做他最爱吃的绿豆面条。来报信的人刚说了一句,她就蒙了,呆了一呆,手里的面盆“咣当”一声落在地上,摔得粉碎。
她跟着来人恍恍惚惚地往医院赶,随行的人说些什么她一句都没听见。她想起来早上走的时候他们还吵过架,他抱怨她炒的菜太咸,饭也没吃就走了。她在他身后气急败坏地喊:“老东西,真难伺候,不如死了干净!”
没想到竟会一语成谶。
是高血压引发的中风,抢救后命是保住了,却不能说话,左边的胳膊和腿也都不能动了。看到她,他蠕动着嘴,张了几张,终究只是“啊啊呀呀”的,其他的就再也说不出来了。她的泪“哗”地涌了出来,祥林嫂似的一遍遍地说:“你说话啊,你跟我吵啊……”
谁也没想到,他这一病,笨拙的她竟然变得聪敏灵巧起来。她给他熬鱼头豆腐汤,奶白色的汤,雪白的豆腐,再丢几片白菜心,鲜香十足。她一勺勺吹得温热了才喂到他嘴里。他喝一口,目光便诧异起来,嘴里含糊地“啊”着,又忙用手比划。她脸上含羞带笑,颇为得意地炫耀:“你当我真不会做呀?”
她嗜睡的毛病也改了。以前,哪怕有针尖儿大的空闲,她也能香甜入梦。现在,她总是睡不着。知道自己有说梦话的习惯,怕影响别人,每天晚上都要等同病房的人都睡熟了,她才能多少眯一会儿。有时候刚睡着,他轻轻一动,她便又醒了。
他在医院里住了一个月,她喂吃喂喝,端屎倒尿,整个人都瘦了一圈。只有一点没改:她对他说话的时候仍然像吵架似的。她嚷:“要死啊,我熬了一个上午,你喝这么点?”她骂:“老东西,这会儿怎么胆怯了?你站起来走几步试试啊,我不是还在旁边吗?”她吼“你别瞪眼睛,有本事跟我吵啊……”
那天,我接他们出院回家,快到家时才发现把他的随身听忘在了医院里。返回去取,却找不着了。他对她怒目相向,脸涨得通红,终于口齿不清地说了一句:“我怎么会遇上你……你这么个笨女人?”
她一下子就愣了,然后突然用力拍着我的肩膀:“你听你听,你爸他,终于能和我吵架了……”
她泪流满面。
如你所知,这一对吵闹的夫妻,是我的父母;这一种爱情,叫相濡以吵。