芮格格曾经最大的理想是做一名驰骋赛场的赛车手。事与愿违，2006年的芮格格成了交警队的违章收费员。虽然工作很平凡，到底和理想扯上一点关系。她正襟危坐在交罚款的前台，桌子底下，永远是七零八落的零食袋。
自从装了交通摄像头，芮格格的工作更忙了。超速的，闯红灯的，逆行的，乱停乱放的，单子往家一寄，就得来交款，芮格格一时间身价倍增，气定神闲。对那些将车开到超过100码或者遇见红灯停不下来的司机，向来铁面无私，六亲不认，一手交钱，一手交单。她就是要这些人知道，赛车手不是那么容易当的。
管着全市收缴罚款的任务，熟人层出不穷。比方说，这个罚款单上写着的叫段大普的男人，就非说是她的小学校友。这算是攀亲还是笼络。芮格格给他翻了个白眼，恶狠狠地蹦出一句：“就是我亲妈来了，也得按数交钱。”段大普讪讪地掏出钱包，很不情愿地将钱递上，临走时还是加了一句：“可是我真是你的小学同学啊。”
下班回到家，芮格格翻出小学毕业全年级合照。终于想起来了，好像是小学三年级，隔壁班一自称是段大普的矮个男生跑来借笤帚，当时正是学雷锋月，为了发扬助人为乐的精神，做值日生的芮格格义不容辞小手一挥，一口气借出3把。当芮格格明白那3把笤帚已经石沉大海时，已经过了4天了。据多方面打听，几个男生玩打仗，不知撂哪儿了。芮格格词穷言尽，加之无证无据，只好从自己家偷拿了3把笤帚。这事最后成了个反面教材，芮格格的妈妈专门用来教育朋友的小孩：可千万别像我们家芮格格，一根肠子通到底。芮格格后来在操场门口的电线杆上像模像样地写下一句：段大普是小狗。可不到一天，就被学校的清洁工阿姨擦掉了。
一想起14年前那3把笤帚，段大普再来交款时，芮格格理直气壮，一副公事公办的架势，章盖得砰砰响。段大普不死心，口口声声老同学。芮格格不理他。段大普专挑该问的问，什么如何查询是否违章，停车有哪些注意事项，还软硬兼施地说，意见簿在那儿挂着呢。
芮格格往外递发票时，看到段大普的额头刚好抵着玻璃上新贴的宣传单，宣传单是芮格格早上贴的。算一下，顶多1。73米的高度吧。芮格格纳闷儿，这个段大普，怎么一直没长个儿呢。
芮格格喜欢那种瘦瘦高高的男生，腿长手长的，单手就可以将自己搂进怀里。而且，要踏实稳重、有安全感的，可不能像整天排在交费处的男人，毛手毛脚，违规作乱，一个交通规章都遵守不了。
其实，芮格格的要求并不高，相亲那种陈旧的方法，也积极拥护。但不知为什么，24年的时光，擦肩而过的男生快一个团了，连小学同学段大普都绕一圈回来了，而那个欠她一根肋骨的人还没出现呢。
段大普第四次来交罚款时，芮格格终于忍不住了。她说，段大普，你是不是红绿色盲啊？段大普一副特委屈的样子，我怎么知道前轮压线也算。到底是小学同学，一脸沮丧的段大普请求她实地讲解时，芮格格心软了：一个小公务员，薪水都交罚款了，还怎么活？
那天下班后，芮格格坐上段大普的二手吉利，雄赳赳气昂昂绕着每条街道开过去。
一路上，该慢的该快的，该行的该停的，该从南到北的坚决不能从北到南的，哪里经常有交警出没的，哪条路口摄像头有点问题的，能说的不能说的，芮格格都说了。可谓面面俱到。
段大普挺慷慨的，听说芮格格有驾照，就让出位子非要芮格格露一手。芮格格不好推托，总不能说驾照是买的，只得硬着头皮上了路。
其实一开始还不错，慢慢悠悠走了半个小时。从西峙路口往外拐时，一辆桑塔纳迎面而来，芮格格一慌神，手忙脚乱，身旁的段大普伸手将方向盘往左打，可还是没完全避开，两辆车蹭了。只见从桑塔纳里下来一个满脸胡子的男人，怒气冲冲。芮格格立马乱了手脚，淑女风度荡然无存，低着头就往车里钻。
段大普此时倒显得从容不迫，将她的手按了按，示意不要出来,随后走下车,绕四周检查了一遍。那男人喊着司机下车,段大普直起腰说我就代表司机,芮格格心里七上八下。隔着玻璃窗,她看到段大普微微仰起的脸,憋得红彤彤的,可惜,头仰得再高,也是1。73米的高度,挡在男人前面,挡不住男人杀过来的视线。芮格格脱下高跟鞋,她有自己的算计,如果真打起来,就先把这双7厘米跟儿的高跟鞋扔过去。
两个人争起来。起初是为芮格格到底要不要下车,渐渐地,又追究起事故责任。让芮格格惊讶的是,段大普对交通规章了如指掌,头头是道。男人逆行拐弯,段大普提出叫交警,男人这才无语,上了车骂骂咧咧地开走了。
车蹭了点漆皮,芮格格内疚极了,她说段大普你有什么要求尽管提,吃喝玩乐,只要我能办到。段大普乐了,说我想要个公主你给吗？芮格格瞪大眼睛摇摇头,段大普又接了句,那格格也行。
芮格格此时恍然大悟,她终于明白段大普的虎狼之心了。
段大普组织同学聚会,给芮格格也发了帖,芮格格没听过小学同学聚会,有点好奇,加之自认为混得还不错,虚荣心作祟,一下班,花枝招展地往钱柜赶。到了那没一个认识的,熟名熟姓的都没有。一打听,差点没气晕,是高中同学聚会。更可恨的是,段大普还颇正式地给众人介绍,这是我小学同学芮格格。
男生女生哄地都笑了,段大普,你丫少装了,是女朋友吧。
芮格格的脸当下红到脖子根。14年前她没那么大度,14年后更不会,她在心里筹划着怎样报复。
段大普来交罚款时,拍着胸脯说,如果用车,尽管告诉我,连车带司机一块借。芮格格忙着开发票,摇摇头又点点头。她想起今晚要去金塔路相亲,一个外语学院毕业的小白领。如果有车,就不用挤公交,不用挤公交,就不会花容失色,不会花容失色,成功的概率就多了几成。
段大普很尽职,将人送到,将车放进停车区,一个人吹着口哨四处溜达。芮格格这边可没那么逍遥。小白领更像个小杂种,英文法文意大利文,掺在不地道的普通话里,好比大米发了霉。
更让她难以接受的是,小白领有抖腿的习惯,震波顺着桌子腿一路蔓延,抖得芮格格浑身发麻。芮格格赶紧找个借口先走了。段大普追在后面问,咋样咋样。芮格格很傲慢地扔下一句,看不上。她的意思其实很明确,会讲几国语言的我都看不上,你段大普就只能往后靠了。
段大普又给芮格格做了几次相亲司机,每次都是乘兴而去,败兴而归。芮格格也发现了一个问题,男人原来都是次品,不是太瘦,就是太矮,不是说话漏气,就是爱眨眼睛。偶尔有个看顺眼的,买单又拖拖拉拉。
芮格格坐在咖啡馆里,眼光渐渐瞟向了外面,她看到段大普耷拉着头站在路边抽烟,一根接一根,像个大烟囱似的。芮格格有点后悔,干吗老用这办法打击段大普,她芮格格不就是个小收费员嘛,仗着那点姿色就敢兴风作浪。
还没来得及道歉,段大普就蒸发了,人也变得遵规守纪,很长时间都没来交罚款。芮格格打电话借车,段大普托人将车送来了。送车的人说段大普最近忙,来不了。芮格格有点难受,相亲若少了段大普这个司机,还有啥意思。
相亲时,芮格格始终心不在焉。对面的面孔愈发陌生,她转过脸一言不发地望着窗外。热闹的人群散了,树上的鸟飞了,广场上空的风筝也断了,她的心却渐渐热了。那晚,她开着小吉利满大街跑,有句话是艺高人胆大,芮格格觉得反过来也成立,胆大就艺高。
夜里11点,亮着红灯的十字路口,芮格格一咬牙,踩住油门冲了过去。过去后,她回头望了眼那个黑糊糊的摄像头,有几分窃喜,拍吧,拍吧,用不了几天,你段大普就会来我这儿报到的。
而这一刻,芮格格眼睛有点湿,她开始体会到段大普以前违章时的心情,有那么点心疼,有那么点兴奋。还有那么一点点,偷偷摸摸的幸福。