低头看自己穿着北洋军靴的双脚在山西榆次古城《关中风云》片场的青砖地上踱着步，陪伴我的是地面上我的影子。阳光如此明媚，甚至连干枯了一个冬天的桃树枝上刚刚发出蚕豆大小的花骨朵、一片尚未舒展开的嫩叶都能清晰地呈现在地面的光影中。尚是清明时节，空气还微微有些凉，阳光照在我的脖颈上，借着身体和衣领间的那点空隙，顺着脊背钻进去，把暖暖春意送进我的身体。我在干吗呢？我在感受光、影、空气、地上爬动的昆虫和阳光里颤动的尘埃。
春天的气息自然存在，是这一刻的悠闲让我感受到这些吗？不，是我作为大自然的一员在这个世界上生长了36年以后，开始学会忘记自己去感受这个世界。
若干年前，在大学宿舍里唱着侯德建的《三十以后才明白》，幻想着30岁时自己便可顿悟。可30岁并没有跟我太过客气，倏忽地走了，正如它倏忽地来，挥一挥手，没有带来一片云彩我无声地笑了。而36岁的到来让之前许多恍惚犹豫的地方开始豁然开朗，这种变化无处不在，读历史时不再因为时空的遥远而阻碍它在我眼前的呈现，读人物时不会因为文化性格的差异而阻碍我进入人物的呼吸与脉搏里。我开始明白我想要的生活是怎样，我适合的生活是怎样，我应该怎么样去过我现在的生活；我开始明白工作的起落得失，犹如你的呼吸那样是自然法则，因而在选择取舍，在工作关系的处理上都应该遵循自然之道；在摄影机前我开始控制自己的内心和表情，甚至吝啬每一个眼神。这些点点滴滴的变化，在这几个月中密密麻麻地向我涌来，有时甚至会让我因此心跳加速。我的思想开始像阳光中颤动的尘埃般激荡，开始像映射在地面上树枝的光影般清晰，我在我的心里越来越具象，我在我的心里越来越无形。
最近剧组同事在一起经常会小酌一杯，有一次我说我今天不喝酒了，用酒杯装了雪碧替代时突然心生一念能喝出白酒的味道吗？如果我说在觥筹交错中、我在雪碧里确实喝出了二锅头的味道，不知道你信不信。心念所至，无所不在。我可以告诉你，在那一刻我的心里是惊奇和欣喜的。剧组中有很多中戏的师兄弟，在我们一起打篮球中场休息的时候，会感慨我们在校时的青春活力，会感慨现在奔四十的身体已不如往昔。如果说这给我带来了一丝惆怅的话，还好我心里还有另一种欣喜。身体开始衰老，思想开始成熟。刚一想是偶然的，再一想是必然的；刚一想是平行的，再一想是因果的。
穿着笔挺厚重的北洋军服，我转过身看到副导挥手召唤我：“刘五大都督该上场了。”我收回思绪，刘五在阳光中向现场走去。
36岁才明白很多事情，36岁也明白还有很多事情不明白，写一篇闲言碎语，以作回眸时用吧。