我永远记得那个傍晚。因为一道出口在天色渐阴渐沉之际为我敞现，生命自此有异。
当时还在台湾，我是个初中二年级的学生，正逢周五，可以从宿舍回家过周末，依例从学校搭车去西门町一带的食店和唱片店闲逛，用有限的零用钱在一本小说与一卷录音带之间犹豫踌躇。那天我买了一卷BruceSpringsteen的BornintheUSA，是彼时美国最畅销的专辑，然后才满心期待地赶车回家。也不知道是怎么回事，平常挤得跟罐头似的巴士竟然有不少空位，免了一个多小时罚站摇晃之苦。我迫不及待地拆开那卷录音带的包装胶纸，再贪婪阅读盒子里那其实不大看得懂的附赠歌词小纸片。在且停且行，摆动剧烈的昏暗车厢中，专注猜测每一首歌要说的故事的含义。
忽然邻座有人和我打招呼：“嗨！你正在看什么？”我吓了一跳，立刻从美国的新泽西回到熟悉的台北。原来是位很帅气的大哥哥，他说自己是个大学生，很爱听音乐，所以好奇我这小弟弟何以如此用心于一卷录音带上。
他拿去我的带子一看，笑了笑说：“不错，你很识货。虽然BruceSpringsteen是个了不起的摇滚歌手，但你听过他以前的东西吗？”然后他就开始上课了，课堂里有许多我闻所未闻的人物，稀奇古怪的理論，以及充满色彩的历史，仿佛是一个武侠小说里的江湖，比如一首二十多分钟长的摇滚乐，一个让吉他着火的狂人，一名躲在各种电子仪器背后制造太空之叹息的隐士。最神奇的是到了最后，他竟然说：“可惜，BruceSpringsteen堕落了，居然在这张新专辑里加进了舞曲，那还算摇滚吗？”然后他在下车之前赶紧抄了一张小字条给我，里面有他所谓的入门经典，嘱咐我一定要用心去听。
堕落？音乐也有堕落这回事吗？什么叫作堕落的音乐？为什么一个摇滚好汉开始玩舞曲就叫作堕落呢？再看看他那张字迹清秀的秘籍，上面有PinkFloyd，Emerson等陌生的名字，他们就是传说中的高人吧？
自此之后，我就觉得自己进入了一个超凡脱俗的世界，就像《纳尼亚纪事》里面那个神奇的衣橱，又像《哈利·波特》里火车站上那个看不见的月台。只要我走了进去，我就能逃离身边这可厌而庸俗的现实，得到自由。所谓自由，首先是跟人家不一样。当其他台湾同学都在听香港过来的谭咏麟、张国荣以及梅艳芳，并且不厌其烦地央求我教他们粤语发音时，我拥有一个真正的自我，是他们不认识的。赤裸点讲，比起你们，我比较不堕落。