“这是我的新号，望惠存。”
午夜，收到朋友群发的短信。当我将朋友的名字和电话保存到通讯录时，恍然发现原来通讯录里已经躺着四个被他抛弃的号码了。
山南海北，许久未见。过年时，终于有时间和他一起吃个饭。我晃了晃手机，和他开玩笑说：“你看你今年都换了多少个号码了，我想给你打电话都不知道该打哪个。”
朋友瞥了我一眼，咬牙切齿地说：“反正你从来不给我打电话。”
想了想，我还真是从来都没主动给他打过电话，心生愧疚，却说：“虽然不打电话，但不代表我不关心你嘛。”
虽是哄他的话，却也出自于真心。
我从来都不是一个热闹的人，不喜欢打电话，不喜欢发信息。偶尔想念一个朋友，就会去翻一翻对方的朋友圈，看一看他最近读了什么书，看了什么电影，听了什么音乐，见了什么人。也会故意和他读同一本书，看同一部电影，听同一首歌。
没有痕迹，我只是静静地守望着你的生活。
很多时候，我也会羡慕那些活得热气腾腾的人。
有一日，去宿舍楼下取快递，恰逢另一个姑娘也取同一家快递。取完快递后，我俩前后脚进了电梯，没想到这姑娘竟然和我聊起天来。
“好巧呀，我们住同一楼层，又取的一家快递。”
“你是哪个学院哪个专业的啊？”
“哎，你买的是口红吗？什么牌子的？好用吗？”
“这么快就到了，有时间来我们宿舍玩啊。我住×××室。”
直到我俩下了电梯，一个人向左走，一个人向右走，她还特别真挚地和我说了声再见。我能感受到她的善良和热情，像一个闪闪发光的小太阳。我想，这样的姑娘，每个人都会喜欢的吧。
可是，尽管我很努力地想要成为这样的人，却终究只是在勉强自己。
当我长大到可以认清自己的时候，我终于意识到，我就是这样一个简单无趣冷清的人。我可以让别人喜欢我，也可以让别人觉得我亲切热情健谈，但这基于我对社会规则的遵循，而不是我的本心。
一个冷清的人该如何过一个热闹的人生？冷清，不是不爱，不是不关心，不是不思念，不是不在乎，只是把所有的爱、关心、思念、在乎都藏在了心底。我亦想张扬肆意地去表达，却终究只能把这一切春风化雨。
当我在意你的时候，我希望你面前是真实的我。
有些人的热闹是朋友里的亲密无间，有些人的热闹是生活中的花团锦簇，有些人的热闹是事业上的蒸蒸日上，有些人的热闹是爱情中的你侬我侬。这些都是千姿百态的人生，都很美好，也值得珍惜。但我所期待的热闹，却是细水长流中的相依相伴，是山高水远外的久别重逢。你记得我也好，忘记我也罢，我始终在那里，不曾远离。
我或许就是这样一个冷清的人，但冷清的人未必没有一个热闹的人生。