许多年来，我和父亲一直很少沟通原因就是因为父亲说话的声音总是大大。所以即使有话对父亲说也是通过母亲转达。
那时我的新房装修开工的时候正值三伏，那天中午快下班了，父亲突然不告而至。他从上衣的口袋里取出一个信封。是一沓钱。因为办了房贷，我确实从没和父亲提过钱的事，父亲说，那么大的房子，办贷款也要利息的。我退休了在家也没什么事情，就在这里给你照应照应吧。
随后就是漫长的夏天，整整三个月，从七月到九月，父亲一直和装修的工人们一起，整天泡在汗水里。我说爸爸，你这是干什么呢？你以为你还是从前那个三四十岁不服输的壮实汉子吗？
或许是惊讶于我说这番话的神情，父亲愣了那么一下神。然后，他叹了一口气。看着父亲的样子我突然想起了三十年前的事。那时候，父亲每个月三四十块钱的工资，要养活我们还有爷爷奶奶一大家八九口。每次他想买一个金刚其（一种烤制面食，现在已经很少见到了，那时候感觉竟是那么金黄美味）都舍不得。三十年过去，如今念及于此，真的忍不住有一种要流泪的感觉。
装修结束油漆工完工之后的第二天一早，父亲就带着母亲回了老家。一天下午我对母亲说：告诉爸爸，我请你们过来住一段时间。
在一片沉寂中我等待着父亲的回答，等待着我的声若洪钟、大声说话的父亲的回答可是一直到最后，父亲都没有出场。而只是由我母亲转达了他的意思：还是不来吧，你爸说他脾气不好，他说话的声音太大会打扰你们的工作和生活，父母感谢你们做儿女的一片孝心，只要你们工作生活的好好的就行了。你父亲还说，还是在老家住吧，那样大家都会更自由更舒服一些。
我紧握电话的手久久都没放下，我知道我在心底里期待着父亲，期待着我的大声说话的亲爱的父亲，期待着他那大江大河一样的轰鸣，他那拔山移海一般的吼叫。多少年来，父亲说话的声音一直很大，但正是那震撼人魂魄的声音，包容了一个平凡的父亲充满了生命激情的最广阔博大的胸怀，也包容了他的最细微丰富的内心！