中国历代的科学巨匠们，一直以来都是一个高人气的群体。但有这么几位人物，却比较例外。他们都是身负绝世大才的人物，玩票一般随手研究，竟先后开发出推动人类历史进程的科学成果。
可拥有如此风光业绩的他们，哪怕历史形象稍微好点的，也总惹得后世一阵叹息。最糟糕的更是节操尽碎，常作为坏人典型，就差铸成铜像摆在西湖边上罚跪。
如此奇特景象，只能怪择业错误，明明是科学奇才，却反而玩命开发仕途。满腹的才华智慧，也就这么悲催地跑偏了，最后辛苦一生，落个悲催结局。
做人不能太刘歆
刘歆的历史形象，近现代史上章太炎给他一个崇敬到肉麻的吹捧：孔子死，名实足以伉者。意思是在儒学里，孔圣人是大哥，这位是二哥。
看看出身和业绩，这位二哥着实名不虚传：西汉皇室后代，父亲更是编纂了《战国策》的史学家刘向。他最早跟着父亲编书，弄出了中国第一部图书目录《七略》，后来当天文官，写出了跨时代著作《三统历谱》，里面有可以测算日食月食的新型科学公式“岁星超辰计算法”，从此彻底结束了人类观测天象基本靠蒙的历史。配套他人生里最具代表性的科学成就：把当时高深莫测的数学圆周率，漂亮地推算到3。15471。
比起琳琅满目的各行业绩，刘歆更有正直的人品，在原则问题上从不含糊。他曾触怒权贵，只因撰文猛批西汉腐朽败坏的学风，还被太师师丹打击报复，倒霉外放贬官。
但就是这位才德双全的人物，在历代遭遇的却是骂声不断。南宋文学家洪迈就曾说刘歆晚年家破人亡，全是老天开眼现世报；东林党中的左光斗，也曾在各种集会场合里把他拿出来痛批；南明忠臣黄道周被清军俘虏后，还曾把刘歆的故事搬出来，警告清军中的前明降臣：做人千万不能太刘歆。
为啥名声如此狼狈？说说他的一个铁杆朋友就知道：篡汉的新朝皇帝王莽。
刘歆与王莽，那真是亲生的哥们儿。这哥俩的人生交集从一开始就甜蜜：都是当时出名的上进青年，从相识后就对脾气。
老友王莽在汉平帝登基后担任大司马，立刻送来温暖关怀，一下把刘歆提成太中大夫。这也是刘歆人生里最春风得意的年华。
可天下没有白吃的午餐，特别是随着王莽加快篡位进程，刘歆的角色也更加重要：他要从科学的角度解读当时的天象变化，为改朝换代提供理论基础。在王莽篡汉这件事上，他就是首席公共专家。
而对这个角色，刘歆毫无心理负担。从闹地震到发洪水，各种自然现象，全都往王莽当皇帝这事上扯，提供了各种科学研究成果，千言万语汇成一个中心思想：西汉的灭亡是正常的，王莽当皇帝是合理的，群众的情绪一定要稳定。在各种场合里，他不止一次盛赞过王莽对汉朝科研事业的关怀，坚信只有在王莽的领导下，才有巨大的进步。
从西汉末年至王莽登基，阐述西汉必亡的相关理论文章全都出自他的手笔，内容可谓“理论扎实叙述生动”。
在王莽步步为营的道路上，各个关键奏折更是出自他的手笔，最后的登基大典，也是他亲自主持筹划。刘歆一生的心血才华，全倾注在这大事业上。
王莽称帝后，已然身为新朝国师、权位如日中天的刘歆，亲眼目睹了王莽从硬推井田制到乱铸钱币等各种雷人改革，见识了民不聊生的悲惨景象。而王莽这位自己一直认为对自己如春天般温暖的老友，更是露出了狰狞面目。早年为了自家声望，可以杀亲生儿子，这会儿为了新朝权位，又不眨眼地杀掉刘歆二子一女。
追悔莫及的刘歆，终于决定和卫将军王涉合谋发动兵变，以图恢复汉室江山。可惜在科学行业本领一流的刘歆，于造反行业却是末流水平，还没开始就败露了。
这位西汉最伟大的科学家，就这样在王莽新朝政权覆灭的前夜，落得自杀身亡的结局。
水利学家杀于谦
在各种明朝题材电视剧里，只要演到徐有贞，都是清一色坏透了的模样。
按不少青年学者的说法，此人更堪称秦桧之后，中国古代史上又一极品无耻的汉奸人物。
当然漫天的口水中，大家也常八卦他另外一些趣事：体态非常奇特，手上生有枝指。曾经在敌人大兵压境的危急关头下，卖命鼓动皇帝跑路，成了名声臭大街的逃跑派。以至于为了避羞，连名字都改了，更是害死忠臣于谦，遭世人唾骂。
越八卦他的故事，就会发现越奇葩。而其中最奇葩的，却是他的各种特殊技能。哪怕是骂他最狠的人，也都格外服气。
以《明史》的说法，天文地理阴阳等各种剑走偏锋的学问，没他不会的。其纵论北方边防的奏折《武功集》，连百年后的抗倭大英雄戚继光都十分敬佩。此外书画诗文，也都颇有造诣，具有这时代公认的大师水准。
其中最有才，也是最被人忽略的一项，是他的水利科学造诣。甚至不夸张地说，在潘季驯横空出世前，他就是明代最杰出的水利科学家，没有之一。
他有一段堪称光辉灿烂的岁月：景泰三年，沙湾治水。
当时的情况是，老徐自从土木堡事变后，一直郁郁不得志，于是为转运道改名为“有贞”，表达忠贞不二的理想。果然一改就机会上门：山东张秋河咆哮泛滥，成了帝国河患的重灾区。
明朝陆续投入大量人力物力，却是越治越泛滥，灾情连年恶化。
急红了眼的景泰帝朱祁钰，终于把徐有贞提拔成佥都御史：都说你会治水，那你赶紧去！
对这糟心问题，徐有贞到灾区看了几眼，回来后先拿了两个水桶，给大家做了个现场演示：一个水桶上挖个大洞，另一个水桶上挖出与大洞总容量相同的若干小洞。然后跟大家打赌哪个水桶放水快。当时的常识是应该一样快，结果却让人吃惊有若干小洞的水桶放水快。
这个简单表演，就是物理学上堪与伽利略两个铁球相媲美的另一重大突破实验：水箱放水实验。
早于美国人400年完成这一实验的徐有贞，在技惊四座的同时，更霸道推翻了前人的治水模式，拿出了自己独创的治水思路：分流泄洪法。
结果原本水灾连年的张秋河地区，一下成为了生活稳定的乐土。30年后的明朝弘治年间，黄河爆发了规模空前的大决口，弘治皇帝同样是沿用徐有贞的分流方式，成功地在有限的时间里完成了黄河的分流改道。
要就此认定徐有贞有多么为国为民，这也着实高看了。身负奇才的他，只是把科学当作一块垫脚石。
独具特色的科学智慧，换来的是他政治生命的二度青春。借此辉煌业绩重新上位的徐有贞，也得以再度接近权力中枢，完成了后来夺门之变的阴谋，留下了千古骂名。
值得一说的是，当初不计前嫌、举荐徐有贞治水的关键人物，依然还是于谦。但他为了置于谦于死地，竟发明了“意欲”这个罪名，无耻程度直追当年秦桧的“莫须有”，也因此彻底身败名裂。
徐有贞的所谓权谋，也只能算计良善。至于做权奸，他确实不够格。惟一合格的事，还是做个学者，可他终于还是走歪了。