当前位置:首页 / 青年文摘 / 停在意犹未尽处

停在意犹未尽处

青年文摘 日期:2022-5-8

村上春树有一个写长篇小说的秘诀:每天写作固定的时间,停在意犹未尽、还可以继续写下去的地方。这样的好处是第二天开始写的时候,容易找到前一天的感觉,不至于再花时间预热。这个秘诀说难不难,但并非每个人都可以复制,因为它存在一个要命的前提,就是你要对未来的时间有信心。

之所以停在本可以不停的地方,是要为明天的工作留一个入口。入口本身的用处,在我看来倒未必有多重要,真正重要的是,在这个时刻暗含了一种笃定:明天一定还会继续。这个人相信自己在明天还可以做同样的事不只是口头的相信,更是发自内心的信任这一点,比什么秘诀都难得。

很多来访者会跟我讨论他们的计划,以及完成计划的经历。大多数人完成计划的时候,表现都与村上春树相反。往往一开始状态神勇,让他停下来都不愿意:“我还有力气再做,多做一点不是更好吗?”

但这种状况往往难以持久。兴奋几天,就有走下坡路的颓势。一种常用来安慰自己的说法是:“反正前几天超前赶了一部分进度,今天放个假也没关系。”一旦出现这种想法,意味着计划基本上大势已去,因为他已经开始嫌麻烦,想要给自己“放假”了。

所以一开始的激进,对完成计划来说未必是好事。一个人想要“做更多”的时候,反映出的是他贪多求快的企图心。为什么贪多求快?本质原因是对时间没有信心。

越急切,越暴露出内心深处的不安。

计划本来是人类特有的生理机能。人类有前额叶,可以思考,所以知道持续付出和回报的对应关系,持续学习,就会变得博学;持续健身,会有强健的体魄;持续工作,可以积累经验;持续理财,就会越来越富有……这样,人类就把遥远的未来拆分到具体的当下。就像是与时间订立的契约。

某种意义上,这种契约基于对未来的预测。我没有办法掌控未来完成的一本长篇小说,它太遥远,太宏大。但我知道如果我每天写两个小时,迟早有一天会写完。通过这种思考,我就把每天两个小时与未来建立了关联。

所以计划是使人安心的契约。它把那些不可掌控的梦想,通过理智的策略,变成当下可以掌握的每一天,大大降低了那些不可控的焦虑感。然而,这份契约又有另外一重意义:它似乎应许了一些更大的、更遥远的回报,让人感应到幻想的诱人,“我可以拥有那样的回报吗?”所以它制造了另一种焦虑。

因为通过计划预见了未来,从每天的两个小时里触摸到未来的一本书。于是,制作“计划”也成为了一种诱惑,这时我们的心态就反转过来,倒是要通过计划触摸虚幻的未来。“假如我每天写4个小时呢?只要一半的时间就能完成这本书。”

听到这样的话,我就知道这计划多半已经失败了。他正在急不可耐地预支不可知的回报。接下来他会无数次地幻想这本书完成后的样子,或许已经向亲朋好友承诺了上市的档期。他与时间签订契约,时间说:“你只管负责当下,我给你一个未来。”他讨价还价:“让我先尝一点甜头吧?”

这样的结果可想而知。一切时间的魔法,遇到时刻想缩短时间的人,就一定不会奏效。最终得到回报的,是对时间有信心的人。就像每月存一笔钱,刚开始常常查看账户,焦急地想看到回报,却没有什么回报。但是坚持下去,直到我们已经忘了想得到什么,然后,时间会分毫不爽地履行它的契约。