父亲?母亲

青年文摘 日期:2019-11-6

从十二岁出来,在外头生活了将近四十五年,才觉得我们那个县城实在是太小了。不过,在天涯海角,我都为它骄傲,它就应该是那么小,那么精致而严密,那么结实。它也实在是太美了,以至以后的几十年我到哪里也觉得还是我自己的故乡好;原来,有时候,还以为可能是自己的偏见。最近两次听到新西兰的老人艾黎说:“中国有两个最美的小城,第一是湖南凤凰,第二是福建的长汀……”他是以一个在中国生活了将近六十年的老朋友说这番话的,我真是感激而高兴。

我那个城,在湘西靠贵州省的山坳里。城一半在起伏的小山坡上,有一些峡谷,一些古老的森林和草地,用一道精致的石头城墙上上下下地修起一个圈来圈住。圈外头仍然那么好看,有一座大桥,桥上层叠着二十四间住家的房子,晴天里晾着红红绿绿的衣服,桥中间是一条有瓦顶棚的小街,卖着奇奇怪怪的东西。桥下的河流拐了一个弯,有学问的设计师在拐弯的地方使尽了本事,盖了一座万寿宫,宫外左侧还点缀一座小白塔。于是,成天就能在桥上欣赏好看的倒影。

城里城外都是密密的、暗蓝色的参天大树,街上红石板青石板铺的路,路底有下水道,蔷薇、木香、狗脚梅、橘柚,诸多花果树木往往从家家户户的白墙里探出枝条来。关起门,下雨的时候,能听到穿生牛皮钉鞋的过路人叮叮叮地从门口走过。还能听到庙檐四角的“铁马”风铃叮叮当当的声音。下雪的时候,尤其动人,因为经常一落即有二尺来厚。

最近我在家乡听到一位苗族老人这么说,打从县城对面的“累烧坡”半山下来,就能听到城里“哄哄哄”的市声,闻到油炸粑粑的香味。实际上那距离还在六七里之遥。

我爸爸在县里的男小学做校长,妈妈在女小学做校长。妈妈和爸爸都是在师范学校学音乐美术的,不知道什么时候爸爸用他在当地颇有名气的拿手杰作通草刻花作品去参加了一次“巴拿马赛会”(天晓得是一次什么博览会),得了个铜牌奖,很使他生了一次大气(他原冀得到一块大金牌的)。虽然口味太高,这个铜牌奖毕竟使他增长了怀才不遇的骄傲快感。这个人一直是自得其乐的。他按得一手极复杂的大和弦风琴,常常闭着眼睛品尝音乐给他的其他东西换不来的快感。以后的许多潦倒失业的时光,他都是靠风琴里的和弦与闭着的眼睛度过的。我的祖母不爱听那些声音,尤其不爱看我爸爸那副“与世无争随遇而安”的神气,所以一经过聒噪的风琴旁边时就嘟嘟囔囔,说这个家就是让这部风琴弄败的。可是这风琴却是当时本县唯一的新事物。

妈妈一心一意还在做她的女小学校长,也兼美术和音乐课。从专业上说,她比爸爸差多了,但人很能干,精力尤其旺盛。每个月都能从上海北京收到许多美术音乐教材。她教的舞蹈是很出色而大胆的,记得因为舞蹈是否有伤风化的问题和当地的行政长官狠狠地干过几仗,而都是以她的胜利告终。她第一个剪短发,第一个穿短裙,也鼓励她的学生这么做。在当时的确是颇有胆识的。

看过几次电影,《早春二月》里那些歌,那间学校,那几位老师,那几株桃花李花,多么像我们过去的生活!

再过一段时候,爸爸妈妈的生活就寥落了,从外头回来的年轻人代替了他们。他们消沉、难过,以为是某些个人对不起他们。他们不明白这就是历史的规律,后浪推前浪啊!不久,爸爸到外地谋生去了,留下祖母和妈妈支撑着摇摇欲坠的自古相传的“古椿书屋”。每到月底,企盼着从外头寄回来的一点点打发日子的生活费。

https://www.jingdianyulu.net/qnwz/10867.html

挪威说:瑞典,借我一座监狱吧

古代“谣言”趣闻

看人不顺眼是因为彼此太相像

谁还没被骂过“没出息”

浪漫的水电工

这个世界总有人在笨拙地爱你

利害利害,非利即害

选择一种表达生命的方式

把楼梯做成“钢琴”

我们给过父母多少承诺

最新文章阅读

  • 《警告》等

    警告 某女:我要正式警告你,我家先生一小时后就会回来。 某男:我并没对你非礼呀!想都没敢想。 某女:这我知道。如果你想的话,还有不足一小时的机会&h...

    故事会2019-12-23
  • 爱情花

    那时,男人在一所学校当老师,女人是一名设计师。两人在一个相亲节目里一见钟情。 男人喜欢爬山,女人每个周末就陪他。每次,男人都会摘一朵含苞待放的野...

    青年文摘2019-12-23
  • 把光芒藏起来

    柳德米拉是苏联著名的女狙击手。1941年德国入侵苏联,正在基辅国立大学主修历史的柳德米拉报名参加了红军。长官安排她做战地护士,她说服长官而去了前线...

    励志故事2019-12-23
  • 废墟里的爱

    兰登尔背着包走进邮局的刹那,王娜尔斯的眉头不禁皱了一下:这个讨厌的家伙第三次来邮局取款。他和别的人儿不同,走进窗台前,目光像张开大口的狮子,停...

    青年文摘2019-12-23
  • 随风而靡的故事及注释

    【成语名字】随风而靡 【汉语拼音】suí fēng ér mǐ 【近义词】:人云亦云、鹦鹉学舌、 随声附和、 亦步亦趋 【反义词】:自成一家、 ...

    成语故事2019-12-23
  • 往下再挖一英尺

    1865年,美国南北战争结束后,一名记者去采访林肯,他们之间有这么一段对话。 记者:据我所知,上两届总统都曾想过废除黑奴制,《解放黑奴宣言》也早在他...

    励志故事2019-12-23
  • 诲尔谆谆,听我藐藐的故事及注释

    【成语名字】诲尔谆谆,听我藐藐 【汉语拼音】huì ěr zhūn zhūn,tīng wǒ miǎo miǎo 【近义词】:谆谆教导、不厌其烦、循循善诱 【反义词】:不胜...

    成语故事2019-12-23
  • 圣保罗高中:自由并责任着

    圣保罗高中是美国国内少数几所保留百分百寄宿制传统的学校之一。跟一般寄宿私立高中不同的是,圣保罗高中不规定晚点名时间,不设定寝室熄灯时间,也不限...

    意林2019-12-23
  • 经得起小事

    林语堂说,构成人生的往往都是小事,大事则少而经久不见。山重水复疑无路的进退维谷总是少的,收拾旧河山的英雄谈吐也是时代的遇赐,更多的是且将新火试...

    读者文摘2019-12-22
  • 安心是幸福生活的支撑点

    2006年元月,凌晨时分的广东与广西交界处,路灯刚关闭天刚蒙蒙亮时,南梧公路上的视线范围还很差。 司机赵永胜满载着一车化工产品往广东方向行驶,行至此...

    读者文摘2019-12-22
  • 未来,来之前

    一、白衬衣,黑领带,毕业 流金铄石的日子已过,忘记了汗渍在白衬衣上开出何种颜色。 我一直把高考的两天看作是一篇文章的最后一个句号,并且自我感觉我...

    意林2019-12-22
  • 大都市年轻职业者的烦恼

    今天,年轻的“白领”们正越来越多地成为人们羡慕的对象,这多半原因自然是由于他们有着相对体面的岗位和较高的收入。有一个理想的职业,有一...

    青年文摘2019-12-22
  • 月晕而风,础润而雨的故事及注释

    【成语名字】月晕而风,础润而雨 【汉语拼音】yuè yūn ér fēng,chǔ rùn ér yǔ 【近义词】:月晕础润、月晕知风,础润知雨 ...

    成语故事2019-12-22
  • 一位援藏者的“艳遇”

    包厢里已经坐得满满当当的,大家要求郑教老师谈在西藏志愿支教的故事。还有人开玩笑问起郑老师在西藏有没有“艳遇”。郑老师听罢,说真的有一...

    意林2019-12-22
  • 如埙如箎的故事及注释

    【成语名字】如埙如箎 【汉语拼音】rú xūn rú chí 【近义词】:如箎如埙、余音绕梁 【反义词】:声嘶力竭 【成语出处】《诗·...

    成语故事2019-12-22
  • 说相声

    1 做一个相声演员你必须内行。举个例子来说,北京京剧院唱京剧的,连跑龙套的都是在戏校学了七年,毕业之后他才能跑龙套,拉幕的也是从戏校学出来的。可...

    读者文摘2019-12-22