其实我保留着这张照片，你不知道：在老房子的门口，我们迎着白花花的阳光，赤着脚，一起对着前方，笑得敞亮敞亮。
照片里，你一半身体窝在我的身后，似乎埋在我的背影里，甚至，似乎你就是我的背影，那么卑微，仿佛你是我的某个附属品，而不是你自己。
你是那么不起眼，从小到大。生在不那么富裕的家庭，偏偏自小就挑食。长到一米五不到便不再抽条。
我是家族里最小的小孩，而且是男孩，从家庭到家族，内内外外的亲戚，总是尽量的宠爱。个子一直长，到初一的时候身高便反超了你。从此所有人似乎更看不到你。
你的成绩没人关心，一直在班级的下半段徘徊，我在众人的期望下，总要拼抢着第一。你的打扮没人在意，到读中学还学不会绑辫子，从来没有新衣服，而我甚至连玩具都经常是新的。我以为你应该会厌恶我，时常向你试探，你总反过来不解地问，为什么要厌恶你啊，你是我弟弟啊。
读高二的时候，父亲生病了，是中风。你当时已经中专毕业，在镇里的石材厂做出纳。一个月工资一千二。当时的你已经知道爱美，但只敢留五十块给自己打扮。
商场的化妆品买不起了，你常拉着我到菜市场旁边的小店买。在那里，同样的化妆品价格只有别家的一半。
我偷擦过几次你买来的所谓护肤品，稀稀拉拉的，觉得像是骗人的，但毕竟也没什么副作用。终于你第一次谈恋爱了，狠狠心花了十七块在那买了块粉饼，那晚涂抹着去约会，晚上回来，却发现脸肿得通红。
我当时刚下晚自习，一回来看到你捂着脸呜呜地哭。我却笑得喘不过气，说，你怎么蠢得像猪，肿得像猪头。
那是我这辈子最无法原谅自己的一句话。
你想象过远方，但你想过的最远的远方，也就是四十公里外的厦门。你和我描绘过那个场景：幼儿园里，你穿着得体地照顾着干净的小孩们。
但父亲突然生病了，然后你突然反过来和我说，其实小镇的生活挺好的，你不想出去了。
我大三的时候，恰好你要找对象。你也腼腆，只让同学帮你介绍，我听过你的要求：最好是在外地。我知道你隐隐的期盼，你已经因为我和这个家庭，没有了童年和青春。你想开启自己新的生活。
但大三下学期的我，思考了许久终于告诉你：我想去北京。你听完我的描绘，努力笑出一脸灿烂。说，其实小镇的生活挺好的，你想找个小镇的人嫁了。
和往常一样，你悄悄地把自己的梦想都埋了，假装什么都没发生过。每天骑着摩托车去石材厂，下班后赶紧回家帮偏瘫的父亲擦洗身体。仿佛你生来就该做这样的事情。
后来父亲离开了，而你也成了别人的妻子、别人的母亲了。我知道你的生活，又多了几个主角。你这个自己生活的配角，更忙了。
有段时间你老睡不着觉，终于在半夜一点给我发短信，说，很担心自己没见识拖累一对儿女，“我不想他们过成我这个样子”。
我赶紧给你回电，安慰你说，别担心，你有你弟弟。然后说要打些钱给你，让你自己和孩子们去看看电影、逛逛游乐场，等到暑假的时候，买机票来北京玩。
你沉默了很久，才回复说：我哪敢到北京来，我连电影院都不敢进。我才想起，事实上你从来没进过电影院，也没出过我们所在的小镇。我听着心里难受，其实是你把自己命运的养分全部用来成全我，最终让自己活出这么简陋的人生。
去年年底，我把家里的一些故事写了一本书。过年回家，总有人来找我签名，那几天你却似乎在躲着我。
我忍不住问你，你才终于说出口：其实我一直想和你拍张照片，因为很多人都不相信你是我的弟弟。你还试图再现他们的口气：那个蔡崇达怎么可能是你的弟弟啊，你那么矮、那么不好看、那么没见识。
我面对着你说不出话，只好拉着你，说，那就拍一张照片。
在我们新修的房子面前，迎着同样美好的阳光，你站在我旁边笑得非常灿烂，仿佛我的所成就是你的所成，在要按快门的那一瞬间，你又自觉想往后退，我知道你为什么想往后躲，我把手伸到你身后，抱着你，一直把你往前推。
那一刻，我心里想说但没说出口的是，其实你就是我的菩萨，其实你有着比我美丽得多的灵魂，我不知道该怎么形容你，但我想，或许你就是我的女神。