我儿子是博士，儿媳也是，两个博士又生了一对双胞胎，儿子打电话来说，没有我这个乡下老头就没有今天的一切，我想着也在理，那天，就从乡下来到城里，为儿子贺喜。到了儿子家，在一个很大的房间里和很多人一起吃饭，每个人说话都文绉绉的，唯独我，粗声粗气，满口山里方言，可越是这样，他们却越是对我恭恭敬敬的，越要让我“随便说说”。说什么？我不是街上算命的，唠不出那么多别人爱听的嗑，要说，就说说我亲身经历的那件陈年往事吧……
九二年我承包村里的采石场，烧石灰，用今天的话说，当时我也是个小老板。可人这一辈子的吉凶祸福，谁也说不清、道不明，两小时前，我还站在采石场上给四个工人每人发了一支香烟，可两小时后呢？唉……
当时正抽着烟，我笑着对他们说：“就这几天了，大伙再辛苦辛苦，放假时我把红包都包得大大的，保证你们人人满意！”我走时，他们都还笑着，兴许就在那根香烟还没抽完的时候，石场上面的断裂面轰然崩塌了……
我赶到医院，抢救室里只有两个人，他们还活着，还有两人根本就没抬来医院……死者家属不管三七二十一，硬是要把残缺不全的尸体抬到我家，我跪在村口，向全村人承诺：就算砸锅卖铁，我也要负起责任来！我把老婆、孩子送到亲戚家，回来后第一件事，就是卖了家里的房子。接下来七天，我处理了家里能处理的一切，又来到了亲戚家。当时，除了采石场里的三千支雷管，我兜里就只剩下五毛钱了，等儿子在床上睡熟了，我把那五毛钱压在他枕头下，对老婆说：“我要出去几天。”
老婆陪我走到村外，那时快过年了，孩子们在街上零零落落地放着鞭炮，老婆什么也不说，只看着我，我没有理由瞒她，我说：“采石场里还有三千支雷管，在家里只能抵账，卖不到分文，我拿到淮北去卖，卖了就回！”老婆抬起头，眼睛直直地看了我一会儿，然后只说了四个字：“来回几天？”那时，我分明在她眼里看到了绝望，那是比死还要冰冷的绝望这让我不由得恐惧起来，我想了好久才说：“五天，等我五天！”
我用一床破毛毯把雷管卷了，放进一个大的蛇皮袋，上面乱七八糟地放了几件衣服，拎着就起了身。当时邻村有个远房表哥正往淮北贩破烂，他有辆机动三轮车，隔三岔五就往返一趟。我身无分文，更何况还带着三千支雷管，无奈之下就只有去找他。我说：“表哥，我在家里呆不下去了，想跟你的车去淮北，出点苦力，多少挣些，好把这个年凑合过去！”
我没说实话，要是让表哥知道蛇皮袋里装的是雷管，打死他都不会愿意捎我的，买卖爆炸物，那是要判刑的！看着我一副狼狈样，他没多说，点了点头。就这样，我和一车废品一同来到了淮北。
到了淮北，我在一个满是小石灰窑的山上找到了买主，当时雷管的价格在山东是每支两毛二，在淮北四毛三，拿着卖雷管的这一千多元钱，我眼泪都淌出来了，而且竟突然有了再赚一把的想法。正当我信心满满地将要离开时，忽然看见山坡上下来了一个人，这人五十多岁模样，秃顶，衣服上满是石屑和白灰，他走到我面前，说：“老乡，是你带来的雷管吗？”
我朝他看了看，警觉地摇了摇头。
“老乡，别想那么多了，你看警察有我这样的吗？”他大大咧咧地笑着，摊开了缠满胶布的手干采石活的人裂口多，这瞒不了我的眼，我的心一下就放松了。
那人笑着，和气地说：“你看，从这到那边，这几口窑都是我的，在这山上谁也没有我的窑多，我们这里雷管价高，主要是管得太严，再说没熟人介绍我能找到你吗？”他见我很小心地往四周看着，就小声对我说：“走，别在这里，跟我到办公室去。”
来到了他那所谓的办公室其实，这和所有小石灰窑的办公室几乎一样，只有一张满是灰尘的桌子，两把椅子，一张没有任何铺盖的小床。那会儿，我的心已经放宽了，我坐在桌子这边，他坐另一边，接着他就报出了一个完全让我可以接受的价格，还说：以后有货直接给他，绝对安全！
我想了会儿，终于点了头，说：“好吧。”他意味深长地看了我一眼，接着打开抽屉，拿出一个小包来，说：“先付你些定金吧。”说着，他拉开拉链，开始从包里往外掏东西，我还没反应过来，他已经把一样东西重重地拍在桌上一把手枪！接着，他又把一个证件举到了我面前警察！
当时，我的脑子“轰”地一下就懵了，可再懵，我也明白眼前发生了什么事：警察早在这里“卧底”了，我刚才卖掉的三千支雷管，也早落到了警察的手里，成了我“买卖爆炸物”的证据！我脑子里一片空白，只感觉那个警察在我身边来回地走，大声地说着话那是他在打电话。那一刻，我想起了老婆绝望的眼神，想起了熟睡中的儿子……完了，一切都完了，我一句话也不说，只是流着泪把所有的钱往外掏，掏完了一个口袋又掏另一个，全放在桌上。
过了一会儿，外面开来一辆警车，开车的是个年轻警察，年轻警察要给我戴手铐时，那个老警察摇摇手，阻止了。我上了警车，坐到车后面还是不断地流泪。不知过了多久，颠簸的山路走完了，路好走了，车子行驶时也平稳了，那老警察就开始说话了：“说说吧，别老是哭！”
我就原原本本地说了起来，从石场塌方、砸死了两个雇工那一刻说起，说完了，车子里很静，只有那个老警察在不停地抽烟，又过了一会儿，开车的年轻警察说了一句：“假如都是真的，这家伙也真够倒霉的！”他说这话，像是自言自语，老警察听了没吭声。其实，从老警察亮明身份的那一刻起，我就断了任何侥幸的想法……
车子进了市区，速度慢了下来，那年轻警察又说了一句：“队长，你说这家伙进了监狱，他老婆孩子……”老警察没应声。终于，看到公安局的大门了，那年轻警察便不再说话，车刚进公安局，那老警察突然喊了一声：“停！”车子戛然而止。
老警察吸完最后一口烟，把烟头扔出车外，突然，他从前座回过头来，直直地盯着我，一动不动足足有五分钟！然后，他回过头去，说了一句“开出去”，年轻警察没说什么，车子快速启动，开出大门，离开了公安局。
车子开了好长一段路，停在郊外的一条大路边，接着，从前座扔过来一个包，包里是卖雷管的钱那是老警察扔过来的，他开口说话了，声音沉沉的：“下去吧……”那一刻，他的情绪好像突然变得很低落，没再往下说，隔了好一会儿，他又转过身来，拿手指戳了一下我的头，声音低低的，但一字一句，一句一顿：“今天我放你一条路，原因只有一个，那就是雷管未响，懂吗？没有造成后果，响了就不会是这么回事了！可是，小子你要永远给我记住喽，监狱里多你一人不多，少你一人不少，你要觉着妻儿老小能离开你，尽可以再到这里来，监狱的大门永远为你敞开着！”说完，他就把我推下了车，对年轻警察说：“开车！”
车开了，留下我呆呆地站着……
我回到家时已是第六天，老婆正抱着儿子坐在水塘边，她说，如果那天太阳落山前我还没回来，她就抱着儿子一起跳进那水塘……
后来，我特地去淮北跑了一趟，想感谢那个老警察，到了那里才听说，老警察因为私自放了我，受了一次很重的处分，其实他放我的时候，离退休只有三天了……
讲这些，我哩嗦地用了很长时间，没有任何人打断我，只有儿子眼里湿湿地看着我。末了，儿子举起杯，说了一句文绉绉的话：“人这一辈子，苦难多多，雷管就多多，我要感谢所有让雷管未响的人，包括那个警察，因为我爸从那以后再也没有碰过雷管，自然，雷管也从没有响过……”儿子很有才，他的话赢得了满堂掌声！
从城里回来，生活一切照常。过了几天，儿子打电话来，我问：“那天，他们没说我啥吧？”儿子沉默了一会儿，答道：“他们说爹口才很好……”
我微笑无语。