周国海有一对双胞胎儿子，哥哥叫大明，弟弟叫小明。两人今年读初三，成绩都很好。
可周国海不光要抚养两个儿子，还要照顾长年躺在病床上的妻子，就是送一个儿子上高中和大学都吃力，同时送两个，他连想都不敢想。没办法，周国海准备让一个儿子休学。
让哪个儿子休学呢？周国海是种地的，他觉得培养儿子就像种瓜种豆一样，应该留壮苗，舍弱苗，才有好收成。大明从小就有一条腿残疾了，怎么培养，恐怕也成不了顶梁柱。周国海很想让他休学，可看着大明走路一瘸一拐的样子，好几次话到嘴边，都说不出来。
这天晚上，周国海又在为让哪个儿子休学的事难以入眠。病恹恹的妻子说：“你干脆让两个孩子种南瓜吧，谁种出的南瓜大，就让谁上高中。”
周国海觉得妻子的主意不错，第二天，他就给每个儿子一粒南瓜籽，让他们比赛种瓜：谁种出的南瓜大，将来就可以上高中，读大学；谁种出的南瓜小，那初中毕业后，就不要再上学了。
两个儿子都想上高中、读大学，拿到南瓜籽就立刻忙活起来。大明在屋后堆了一个土堆，小明在屋前也堆了一个土堆。几天后，两个土堆里都冒出了一棵南瓜苗。
周国海一有空就去看两个儿子种的南瓜，他希望小明的南瓜能压倒大明的南瓜，可不知怎的，大明的南瓜不但长得比小明的快，藤叶也长得比小明的粗壮。小明的南瓜刚结出一个花蕾，大明的南瓜就已经开花了。照这样下去，周国海就要送大明读高中，让小明休学了。
周国海越想越不是滋味，有一天，他鬼使神差地抬起腿，在大明的南瓜上踩了一脚。这一脚踩得太重了，拇指粗的藤茎裂成几瓣，瓜苗歪在一边，就像大明那条残疾的腿。
傍晚，大明放学回来，照例到屋后去看南瓜，发现瓜藤都快被踩断了，不禁放声大哭起来。周国海闻声赶来，大明不知道南瓜是被父亲踩的，他扑到父亲怀里，哭得更伤心了。周国海愧疚地拍着儿子的肩膀，一个劲地安慰他。大明擦了一把眼泪，说：“爸，我一定要把那家伙查出来。”
第二天早上，大明居然不去上学，在房前屋后查找踪迹，时不时蹲下身子仔细辨认，活像一个小侦探。周国海生怕儿子查到自己头上，就催他快去上学。
过了几天，周国海发现，大明的南瓜被踩了一脚后，虽然没有死，但长势远远不如小明的南瓜了。周国海松了口气，此后再也不到屋后去看大明的南瓜了。
而小明一直精心照料屋前的那棵南瓜，周国海也偷偷帮他忙。可不知怎的，小明的南瓜虽然越长越茂盛，但结出的瓜总是长到拳头那么大就烂掉了，直到藤叶转黄时，才好不容易结成一个小南瓜。
这时候，大明和小明已经初中毕业，双双考上了高中。按照当初的约定，谁种出的南瓜大，谁才能上高中。
小明小心翼翼地把那个小南瓜摘下来，让父亲过秤。周国海边称南瓜边说：“大明，快过来看看，你弟弟的南瓜刚好8斤重。”
大明无精打采地说：“不用看了，你说多重就多重。”
周国海放下秤，问大明的南瓜呢，叫他也拿来称一称。大明说：“我的瓜藤被踩成那样，能活下来就不错了，哪还有什么南瓜？”
过了个暑假，小明就到县城读高中去了，大明则跟着父亲下地干活。周国海发现，大明干完活后，还常常跑到屋后去看他的南瓜。周国海莫名其妙地问：“你那棵南瓜又没有结瓜，有什么好看的？”大明不冷不热地回答：“我就看看。”
还是女人细心，一天晚上，大明的母亲跟丈夫说：“大明肯定有什么心事，可别憋出什么病来。明天你悄悄跟他到屋后去看看吧。”
第二天一早，周国海见大明又一瘸一拐地向屋后走去，便悄悄地跟着儿子来到屋后，他钻进草丛一看，顿时傻眼了：草丛里竟藏着一个巨大的南瓜，最少有60斤重。大明坐在地上，手里拿着小刀，正全神贯注地在南瓜上刻着什么。
周国海吃惊地问：“大明，你种出这么大的南瓜，怎么不跟爸爸说？”
大明一边在南瓜上刻字，一边说：“爸爸，我知道你不想让我读高中，所以懒得让你知道这个大南瓜。”
周国海不好意思地问：“你怎么知道我不想让你读高中？”大明轻轻地说：“你……踩了我的南瓜。”
周国海的脸一下子热辣辣的，他低下头，底气不足地否认：“你别乱猜。”
大明刻好了字，收起小刀说：“不是猜，是你留下的鞋印告诉我的。”
周国海尴尬极了，平生第一次感到没脸面对儿子。他没话找话地问：“你在南瓜上刻什么？”大明淡淡地说：“你自己过来看吧。”
周国海弯下腰，拨开杂草走过去，在儿子身边蹲下。他往南瓜上只看了一眼，泪水就夺眶而出，大明在南瓜上刻的是：我的大学！
大明第一次看见父亲流泪，他惶恐地说：“爸爸，你别哭，我知道家里困难，弟弟比我更适合读书。我不会为难你的，我只是……只是心里有点难受。”
周国海一把将大明抱在怀里，哽咽着说：“好孩子，爸爸一定送你读高中，上大学。”
两天后，周国海千方百计为大明借到了学费，亲自送他到县城读高中。注册时，周国海特意向一位生物老师请教：为什么小明种的南瓜，下的肥料那么足，藤叶长得那么茂盛，却只结出一个小南瓜，反倒是大明那棵受伤的瓜藤，结出了一个大南瓜？
生物老师风趣地说，种植南瓜，不但要有充足的肥料和水分，还要适当压制藤叶的生长，才能结出大南瓜。周国海踩的那一脚，歪打正着，恰好起到压制藤叶生长的作用。南瓜和人一样，娇生惯养是成不了大器的，吃点苦受点挫折，反而容易成材。
听了老师的话，周国海相信，大明总有一天会长成顶梁柱的。