“常回家看看，回家看看，哪怕给爸爸捶捶后背揉揉肩”，这歌唱起来容易，做起来却挺难……
不速之客
元旦前，我给老家打电话，接电话的却是老邻居张叔。一听是我，他忙把电话递给了我爹。我说元旦回不去了，春节车票太难买，也不想折腾了。我爹嘟囔了句什么，我还没听清呢，他就把电话给了张叔。
张叔说：“别惦记家，家里都好。”我琢磨着爹是生气了，但我也有苦衷，老家离得太远，回家过年太累了。而且我爹信佛，还总想让我也信。为这个，我们去年过年大吵了一架，今年我索性不回去了。
放下电话，我的心里还是有点不安。女友珊珊给我出了个主意，网上有家公司叫“回家看看”，就是雇人陪父母聊天解闷的。
我连忙找到这家公司，请他们务必派一个能说会道的“儿子”去我家，附加条件就是能讲点佛法的。这家公司还真有效率，一个星期以后，他们告诉我，“儿子”代替我回了老家，陪了我爹三天，谈禅论道，把老人逗得喜笑颜开，有照片为证。
我看了照片，心里安慰多了。到了周末，我和珊珊回家吃饭，在楼梯口却意外发现了一个人，我一看，居然是张叔。他怎么来了？
张叔穿得还挺整齐，脖子上挂着个相机，他说，自己来这里旅游，顺道来看看我。我把张叔让进屋，和他聊着家里的事。
珊珊下厨炒了几个菜，请张叔坐下吃饭。他突然把相机递给珊珊，要她帮我们两个人合个影。
看张叔搂着我的肩头，换了好几个姿势，我心里暗暗好笑，这老头倒像个专业“驴友”，出门在外相机不离手呢。
吃过饭，珊珊问我要不要给张叔找家旅馆。我摇了摇头，老家的规矩，来了客人必须住在家里，要是送到旅馆，会让人骂的。
珊珊回家了。我又问了问我爹的情况，听张叔说，他现在经常往山上的寺庙里跑。我皱了皱眉头，也不多说话。
夜深了，我安排张叔住卧室，我自己在书房睡下。半夜里，我只觉得有一个黑影，拿着手电筒向我扑过来。
我猛地一个翻身坐起来，拉开灯一看，是张叔。
我问他怎么不睡觉，进我房间了。
张叔吓了一跳，他想了想，说他走错房间了，原本是想拿手机照照亮，没想到把我惊醒了。
有点蹊跷
我本以为张叔只是顺道，第二天就得走了，没想到他根本不提走的事，反而起个大早，把我的房间收拾了一通，又给我熬了小米红枣粥，煎了荷包蛋，他自己却吃起了方便面。
我说给他买点好吃的，他摇摇头，说他就爱吃方便面，而且要把剩下那半箱全包了。他还提醒我，我的胃不好，最好别吃。
上班前，我拿着钥匙犯嘀咕，就留张叔自己在家吗？再看张叔又把我的被褥都拆了，准备要彻底清洗。我有点不好意思了，怎么能让客人干这些活呢？他却推我赶紧去上班，说别和他客气了。
我看着张叔朴实的面孔，心里有些惭愧：以前在老家，乡里乡亲都像一家人一样，怎么一进了城，就变得互相防备了呢。
珊珊听说我把张叔一个人留在家里，觉得不可思议，问我：“你就这么相信一个外人？”
我说：“老家来的人没一个是外人。”
珊珊还不服气，我们两个正在斗嘴，手机响了，张叔说晚上包酸菜馅饺子，让我和珊珊一起回去吃。
我得意地看着珊珊，故意说她有事，可能去不了。
张叔却说：“今天是腊八，早上喝粥，晚上吃饺子，必须把珊珊领回来。”
我答应着，心里一阵温暖，娘去世得早，以前在老家时，爹都要在这一天包饺子给我吃。进城这么多年，我早就忘了这个习俗，也很久没吃到酸菜馅的饺子了。
张叔算好了时间，我们进门的时候，饺子刚出锅。我夹起一个刚要吃，(www.jingdianyulu.net)张叔又把相机递过来，让珊珊给我们俩拍张吃饺子的照片。珊珊不情愿地说：“吃饺子有什么好拍的！”她放下送到嘴边的饺子，正落在了饺子汤里，滚烫的汤溅出来，珊珊“哎哟”了一声，手背被烫出了两个泡。
我连忙去给她找药，忙乱了半天，饺子早凉了，我心里不禁抱怨起来，好好的一顿饭，就让张叔给搅了！
张叔也知道他闯了祸，一声不响地在那吃方便面。我看着晾衣架上的干净被单，又有些不忍心，让他吃饺子。张叔却不自然地笑笑，看了看我，小心地说他坐明天下午的火车走。
第二天，我请了半天假，准备送张叔去火车站。珊珊还在为昨天的事生气，说这个张叔不太正常，他走的时候一定要检查一下，别少了东西。我叫她别乱说，张叔的日子一直挺紧巴，但他是个老实人，绝不会做这种事。
珊珊却说，那是以前，现在人都变了，以前张叔是拍照狂吗？现在不也改变了。知人知面不知心，还是防备着点好。没看网上那些熟人作案，那都是防不胜防呀。
我被她说得心里发毛，也跟着琢磨起来，越琢磨越觉得古怪。我们俩再也坐不住了，决定提前回家，以防万一。
常回家看看
到了门口，我们悄悄地打开房门，轻手轻脚地进去，张叔居然没在。看到屋里一切正常，我刚松了口气，却听到卧室里有动静。我们俩又紧张起来，珊珊把手机翻出来，准备随时报警。我悄悄地走过去，扒着门缝一看，张叔果然有问题，他正在打开我的衣柜，手伸进了我的西装口袋在翻着什么！
珊珊就要拨号，我却不管不顾地冲了进去，大声吼起来：“你要干什么！”
张叔吓得一哆嗦，回头一看是我，连连搓着手，也不说话。
我继续质问他：“你为什么这么做？我一直把你当亲叔叔看，你要缺钱我可以给你……”
面对我的质问，张叔一边搓着手，一边辩解，说我误会了他。
我却不听他解释，让他快说实话，要不然就报警。
张叔的脸红了，叹了口气说：“我不是顺道来的，是你爹雇我来的。”原来我雇人回家陪爹以后，不但没有让我爹安心，反而更加思念我了，他也动了念头，想花钱雇人来替他看看我。可是我爹不会上网，也不可能在网上找到知冷知热的老人，正好张叔要挣点钱过年，就让他来了。
说着，张叔从口袋里翻出一个记事本，上面写着我爹的要求：一是我胃不好，张叔得把方便面吃光；二是要在腊八那天，给我和珊珊包顿饺子；三是录一次我的呼噜声。
说着，张叔打开了手机，手机里传出了我的呼噜声。他说：“你读高中的时候就开始打呼噜，你爹当时被你折磨得失了眠。但是，你离开家以后，他听不到呼噜声，反而睡不着觉了。”
我惊呆了，原来张叔是代替我爹来陪了我三天，替我爹做一些他曾经做过的，到现在还想做的事。为了让我爹满意，张叔才不断地拍照，想留下工作出色的“证据”。
珊珊却还有疑虑，她抓过衣柜里的西装，想检查一下少了什么，没想到从衣服里掉出一个小布包，她捡起来，隐隐传来一股香味。
张叔说：“你爹抄了一百本经书，寺里的和尚给了一个偏方，用寺里的木香叶配上咱们山上的红景天，磨成面缝在衣服里，可以治胃寒。你爹缝了十个香包，怕你不愿意要寺里的东西，就让我偷偷缝在你的衣服里，你瞧我这手也笨……”
我抓过张叔的手，他的手指还在流血。我难过极了，我爹比张叔的手还笨呢，以前给我缝个袜子都扎手，现在给我缝了十个香包……
我哽咽着说：“我爹这么想我，他自己咋不来呢？”
张叔犹豫了一下：“他不让我告诉你，怕你惦记，他上个月上山采红景天，摔了一跤，把脚崴了。”
我听到这里，心像被针狠狠地扎了一下。“回家看看”公司捎来的照片上，我爹显得非常满意。其实，他一定是知道：照片要给我看，所以才忍着疼摆出高兴的样子。在我爹心里，再会哄人的“儿子”也不如一个能和他拌嘴的儿子。
唉……我真是粗心，那天他接我的电话不出声，就应该想到他哪里不舒服了。想到那么壮实的爹也成了病歪歪的老人，我又是心疼又是羞愧。
这时，张叔说他要去车站，得回去交差了。我拦住他，说什么也要请他吃饭，问他想吃什么。
张叔笑了：“只要不吃方便面，吃什么都行。”
我也笑了，对他说：“您回去告诉我爹，我以后不买方便面了，香包我也天天带着。还有，春节我回家过年，珊珊也去！”
珊珊用力点了点头。突然间我的手机响了，还是那家“回家看看”公司，说我忘了加好评，请我现在补加上去。
我很诚恳地告诉他们：“你们多久没回家了？还是常回家看看吧。”