在山石村插队的马宁，因表现优秀被保送上了大学。可他即将离开时却发生了一桩怪事，至今他想起还惊恐万分，不寒而栗。
那晚，在大队会议室登完工分后，村上十几个年轻小伙和姑娘都没回家的意思，围着一盏半明不暗的煤油灯陪马宁聊天。显然，大家心照不宣地在为他举行一个自发的话别仪式。大家天南地北地瞎聊，聊得没完没了。夜深了，有人提议讲鬼的故事。马宁想，眼下倒是讲鬼故事的好时机：昏暗的灯光，寂静的夜晚，颇有身临其境的效果。大家各尽所知，讲着各种鬼怪故事。当时，几个姑娘吓得缩成一团。倒是阿珍姑娘镇定自若，且讲了个追魂鬼的故事。马宁暗中佩服她的胆量。其实，马宁是无神论者，从不信鬼信神。最后倒是小伙子阿明讲的长发鬼故事，让他心悸不已。
阿明神秘兮兮地说：有一天我舅舅赶墟回家很晚，他过一山坳撞见了长发鬼。她高高的个，婀娜的身段，一头秀发长如瀑布披洒。我舅大喊一声“鬼”，即抱头鼠窜。可黑影却穷追不舍，那一头乌发随风飞舞，像一面旗帜，在空中啪啪作响。我舅吓得魂飞魄散，他连滚带爬翻上山岗，又屁滚尿流赶回了家，整整三天三夜才找回了魂。他讲得眉飞色舞，绘声绘色，不由你不信。
听完故事后，马宁不置可否地笑了笑，可身上早已生出一片鸡皮疙瘩来。突然阿明拍拍马宁道：“你小子别笑，这两天你可别碰着长发鬼，不然你休想上大学！”大家一听都开心地笑了。
说者无心，听者有意。这一夜马宁被自己折腾得够呛，他久久不能入睡，老在想那“长发背影”，觉得四壁有无数长发黑影向他扑来；又似有鬼手揭被头。他竭力抗争，被折腾得精疲力竭，竟不知什么时候睡着了。
他被敲门声惊醒，已是中午时分。阿珍从家里端来乌鸡肉汤，叫他趁热快吃。马宁感激中有点不好意思，阿珍说：“你就别客气了，快吃吧！”她脸蛋红扑扑的，那双会说话的大眼睛正火辣辣地瞅着他。马宁被她看得面孔发烫。说实话，插队这两年承蒙阿明、阿珍和五保户阿婆他们无微不至的关照，使他少吃了不少苦；重活有阿明扛着，细活有阿珍顶着，做饭烧水之类有阿婆帮着，他很感激他们。可近两个月来，他们之间的关系却发生了微妙变化。阿明深深地爱上了阿珍，可阿珍爱的却是马宁，而马宁又因故不能接受这份爱。谁料到，就在这时她含情脉脉地说：“你能不走吗？我想和你在一起，不然我会疯掉的！”马宁忙说：“阿珍，阿明很爱你，你要珍惜这份感情。”“我不管，反正我不让你走！”她霸气地说完便走了。马宁手足无措，心想：丧失理智的女人会不会弄出什么麻烦事来？
下午，阿明对他说：“阿珍哭得像个泪人，你劝劝她吧。”马宁却说：“她慢慢会好的。我走后，你要好好待她。”阿明一边点头，一边帮他收拾行李。
夕阳西下，房间一片昏暗。马宁望着收拾妥当的行李，心里并不轻松。突然他想起山上还有一担柴火没帮阿婆挑回，与阿婆打过招呼就急忙上了山。山间小径上，树丛暗影越来越重，昆虫嗡鸣声不绝于耳。他匆忙地赶到目的地，捆绑好柴火正想动身，突然听得一阵奇特的声音从远处传来：呜……呜……明明是人的哭声，声音哀婉凄惨，时高时低，由远而近，令人不寒而栗。随即，一个黑影从三十米开外向他款款游来，他背脊上顿时冒出一层冷汗。“喂！谁啊？”他壮着胆子喊，却不见回音。他借着树叶间的暗淡光线看去，黑影的齐腰乌发依稀可辨。马宁蓦然想起阿明讲的鬼故事“长发背影”，竟不寒而栗。他搁了柴火转身就跑，刚叫一声：“鬼！”便撞到树上，眼前一黑，整个身体朝山下滚去。
他醒来时，已躺在自己床上，阿婆、阿明围在他身旁。阿婆疼爱地拍拍他说：“醒了就好，差点把我吓死了。”原来昨晚阿明来找他，阿婆说他上山了，阿明也径直上了山，当阿明找到他，他已昏过去了。马宁把昨晚惊恐的一幕讲给他们听，他们都不信，阿婆说他看花了眼，阿明也说他是幻觉。他想：今天我就要走了，是真是假就由它去吧！可阿珍一直未露面，据阿明说，阿珍怕见他难受，所以不送他了。然而，当他远离山村最后回头一瞥时，在村边那棵大樟树旁却出现了一个熟悉的倩影：是阿珍！当时他的泪水模糊了视线。
马宁本想忘掉那惊恐的一幕，可已刻骨铭心，想忘也忘不了。醒时他常想起它，睡时常梦见它；特别是“长发背影”和“翻飞的乌发”像个幽灵，老在他眼前晃来荡去，令他昼夜不宁。直至两年后，这谜团才揭开谜底。
放暑假马宁回家看父母，恰巧碰上阿珍到县城办事在他家借住一晚，他们又见面了。原来，半年前阿珍和阿明已结婚，两人相亲相爱过得很幸福。谈话中马宁多次提及离开山村前那惊恐的一幕，阿珍不是把话岔开就是低头不语，马宁觉得很奇怪。饭后，阿珍从洗澡间出来，活脱脱地变了样：平时她总是把秀发盘在头上，很难让人瞧见；眼下她如出水芙蓉，那一头秀发似瀑布披洒，让他大饱眼福。他记得在插队时也见过一次：当时他有事去她家，她刚洗罢澡，同样披了一头秀发，那靓丽撩人的身影就如仙女下凡，不能不让他心猿意马，想入非非。可自从发生惊吓事件后，每当看到披肩长发，他都会厌恶无比。即使是眼下楚楚动人的阿珍，她那长发背影还是刺痛了他的眼睛，给他心里罩上了一层挥之不去的阴影。阿珍说她明天要早起赶路，先睡了。这一夜马宁做了一个梦，又梦见了那惊恐的一幕。
次日马宁醒来，阿珍已经走了，桌上留下一张字条：“我走了，我无颜面对你，在此，我向你道歉！事情已过了很久，但还得对你说出真相，否则我死不瞑目！你上大学前的惊吓事件是我蓄意所为，本来为爱想留住你，却无意伤害了你！对不起，请你务必原谅我！曾经爱过你的阿珍。”看过字条之后，马宁情不自禁地叹了一口气……