灾难发生时，黄怡欣感觉到整个办公大楼都在摇晃，接着眼前一片黑暗，人就昏迷了过去。从伤痛中醒过来，黄怡欣听到离自己不远处传来一阵轻轻的呻吟声。“是谁？”他问道。“是我，唐念军。”黑暗中一个微弱的声音回答。
唐念军在这座大楼里可是个有名的人，他17岁在唐山的一个煤矿干活，二十多岁时唐山大地震中被压在了井下，三天以后被解放军救援人员营救，大难不死，后来就回到了四川省北川家乡。今年五十多岁了，还是单身一人，平时舍不得吃舍不得穿，除了喝点酒，也不怎么花钱，大楼里的人都说他攒的钱少说也有五十来万，大家都叫他“老抠”。
在黑暗中，黄怡欣挣扎着想移动一下，让自己靠“老抠”近些。但他的大半个身子不能动弹，只有一条右胳膊能伸出去，他忍受不住哭着绝望地问唐念军：“‘老抠’，你看我们还能出去吗？会有人来救我们吗？”唐念军伤得很重，整个身子被卡在混凝土预制板的缝隙里，只露出头和一只握着一支圆珠笔的左手。他摸到黄怡欣的手，打起精神安慰道：“能出去的。唐山在地震那会，我在下面呆了三四天，还不是被救出去了？你别哭，上面的人知道我们被压在这底下，他们比我们还着急，一定会来救我们的！我们一定会被救出去的！”黄怡欣这才止住了哭声。
两天，三天……
黄怡欣惭惭支持不住了，精神恍恍惚惚的，一个劲地说：“完了，没指望了，我们出不去了。”唐念军说：“你得坚持住啊！你还没找老婆，好日子还没开始呢，怎么能死呢？”黄怡欣丧气地说：“我看是没什么指望了。”唐念军说：“不！一定会有人来救我们的，我们得坚持住！”
又过了一天，唐念军已经奄奄一息了。他喘着气对黄怡欣说：“我怕是坚持不住了，你年轻，一定得坚持到有人救你！”黄怡欣哭着说不出话来，唐念军握住黄怡欣的手说：“你一定得活着出去，我存的五十多万元钱都给你，够你这辈子花的。不为别的，就为这钱，你也得活着出去。你年轻，你一定挺得住的！我给你写个遗嘱……”说着，唐念军在黄怡欣的手臂上写下“黄怡欣是我财产的合法继承人。唐念军”。然后又气喘吁吁地说了几句话，头一歪，就再没有了声息。
黄怡欣感觉就好像做梦一样，唐念军的遗嘱和交待，像是给本来已经丧失了活下去的勇气的他打了一针强心剂。是啊，就为这五十多万元遗产，他也得活下去，那是自己也许一辈子才能挣到的钱啊！这个信念支撑着黄怡欣，在黑暗的混凝土瓦砾堆中又坚持了两天，就在他神志越来越模糊时，他感到有一丝凉风吹了进来……
地震后第五天，黄怡欣被救援人员营救了出来。他被抬出废墟后做的第一件事，就是请记者把唐念军在他手臂上写的遗嘱用照相机拍了下来。住进医院刚一周黄怡欣就恢复了健康，他坚决要走回到北川去，一是要去救援受难的人们，二是心里还有个小九九：他要根据唐念军临死时的交待，找到寄托着自己发财梦想的那个铁皮箱子。
黄怡欣一回到北川，没等他向领导说什么，单位领导就郑重地把一只铁皮箱子交给了他，说：“报上已经报道了唐念军在你手臂上写下让你继承他全部财产的遗嘱，这是唐念军留下的，你接受吧！”黄怡欣打开铁皮箱子，箱子里有三样东西，一张32年前的诊断书，一叠汇款单存根，一束信札。
诊断书上写着：唐念军在唐山地震中性器官受到了损害，不适合结婚。一叠汇款存根是他平时给贫困大学生、中学生汇款留下的，一共有三十多个不同的姓名，金额总计五十多万元。一束信札是那三十多个受助学生给“唐叔叔”写的信，信上写着受助学生的学习和生活情况，以及对“唐叔叔”的感激之情。
黄怡欣被震撼了，他知道自己被唐念军善意地欺骗了。但他也感悟到：人在灾难面前，如果没有一种信念作为支撑，是很难度过危机的。不管这种信念是虚是实，它带给人的信心和力量，是其他任何一种东西都无法替代的。
黄怡欣流着眼泪，跪拜在办公大楼的废墟前，坚定地说：“唐叔叔，您一路走好。我已经接受了您的遗产，那些孩子们会一如既往地收到‘唐叔叔’的汇款的……”