四月一日是星期天。这天夜晚，石岗子乡发生了两件大事：一是洪江大桥坍塌了；二是党委书记关大明失踪了。
先说洪江大桥坍塌的事。洪江是流经石岗子乡的一条大河，通往县城的公路必须经过洪江。河上原先有一座清代修建的石桥，因年久失修，已列为危桥。前年，关大明向县交通部门争取到立项，乡财政再拨付配套资金，在旁边修了座两车道的水泥桥。想不到在星期天夜晚的狂风暴雨肆虐下，历经两百余年的古桥安然无恙，而不到两年的新桥却轰然坍塌了。早上六点多钟，一位农民赶来乡里报告了灾情。
再说关大明失踪的事。星期一上午，按照惯例，石岗子乡党政班子成员要召开碰头会，研究布置一周的工作。八点多了，还不见关大明来上班，一直等到九点，“老大”仍没有露面。乡长田仁贵发急了，皱起眉头自言自语道：“奇怪，关书记平常上班是很准时的，今天县里又不开会，难道有什么特殊情况？”掏出手机正要打电话给关大明，这时，办公室主任小何慌慌张张来到会议室，向田仁贵报告：“田乡长，刚才余大姐来了，现正在楼下接待室呢。她说关书记昨天夜晚去县里汇报工作，至今没有回家，手机又一直关机。早上她打司机小莫的电话问情况，小莫回答，关书记关心他，不让他休息时间出车，是关书记亲自驾车去的。她问乡里知不知道关书记的去向？”星期天晚上去县里汇报工作？亲自驾车去？田仁贵尽管满腹狐疑，但此时处理塌桥事故紧急，不容多想，于是交代小何：“你叫余大姐稍等一下，我开个短会马上下来。”说完，试着再打关大明的手机，还是打不通。他觉得不能再等下去，就果断主持会议，简明扼要部署了当前的工作，重点是做好洪江大桥坍塌的善后工作：一是向县安监局报告，请桥梁专家来调查事故原因；二是在桥两端设立警示牌，要求过往车辆和行人绕道而行。
会议一结束，田仁贵就急匆匆来见余大姐。
余大姐是关大明的妻子，叫余慧，在乡卫生院工作。余慧一见到田仁贵，哽咽着喊了句：“田乡长……”眼眶一红，泪水就像断线的珍珠扑簌簌掉了下来。田仁贵安慰道：“余大姐，你不用焦急。关书记昨晚可能是因为时间晚了，天又下大雨，说不定是在县城的宾馆住宿呢。手机也许是没电了吧！”听这么说，余慧脸色稍有好转，瞅着窗外泥泞的道路，还是有些担心，喃喃说道：“老天保佑大明平安无事！”田仁贵诧异地问：“余大姐，有什么重要的事需要关书记连夜去县城呢？星期天晚上都不休息。”“工作上的事情我也不便细问！”余慧抱怨道，“昨天晚饭后，大明突然对我说，说是要去县里向县领导汇报工作，可能会回得很晚，要我先睡不用等。我还讥讽他：星期天晚上都不休息，是想成为焦裕禄、孔繁森式的干部吧！他笑着解释，说这项工作很急，耽误不得，接着就打小何的电话，要他安排小莫把车开来。”小何在旁边说：“是的，刚才小莫向我报告，说关书记体谅司机辛苦，要他好好休息不用出车，然后亲自开车走了。关书记真是很关心照顾部下。”田仁贵点点头，赞叹道：“关书记勤政爱民，干工作雷厉风行，从不推诿拖拉。余大姐请回吧，关书记今天应该会回来的。”
关大明是前年主动请缨，调到边远的石岗子乡任党委书记的。在此之前，他的仕途是一帆风顺。农大毕业后，为了照顾年老体衰的父母，他没有远走高飞，而是在家乡就业。先是在乡农技站当一名农技员，三年后提拔为副站长，不久任站长。五年后步入政坛，先选任副乡长，再任乡长。他到石岗子乡主政一方后，开拓创新，锐意进取，短短两年时间办了不少实事。此时的关大明还不到四十岁，有大学学历，有基层工作经验，政绩又突出，是政界公认的政治明星。社会上早已传言，关大明是下届副县长的候选人。余慧也对丈夫的政治前途充满期待。
可是，这天等到深夜，关大明还是没有返回。余慧犹如热锅上的蚂蚁，坐立不安，总打他的手机，一直是关机，又打电话问遍了县城所有亲友，都回答关大明没有来过。
星期二上班时，田仁贵也沉不住气了，就向县委书记汇报。乡党委书记突然失踪，对于全县来说，有如一场“政治大地震”。县委书记指示公安局局长，安排警力尽快查找关大明的下落。
当天下午，有一位年轻人气喘吁吁来到乡政府报告，说是刚才在洪江河下游拐弯处的一棵大槐树下发现了一辆黑色小轿车。小何一惊，忙问是否注意了车牌号？当这位年轻人报出车牌号时，小何简直不敢相信天哪，这辆车正是关书记驾的车！难道关书记遭遇了车祸，小车坠入到河中？他觉得一场噩耗从天而降。谢过这位年轻人，小何赶紧向田乡长汇报。田仁贵半刻也不耽搁，随即带着小何、小莫等人奔跑着来到洪江拐弯处。
暴雨过后的洪江，河水猛涨，湍急的河水势不可挡奔流而去，混浊的江面上漂浮着各种各样的杂物。被大槐树横挡住的小车在洪流中一起一伏，车体前部已经破瘪，挡风玻璃碰碎。小莫爬到槐树上伸长脖子瞪大眼睛观察车内，看了半晌，奇怪，竟然没有发现一个人影。他大声向田仁贵报告：“田乡长，关书记不在车内。”田仁贵疑惑不解，喃喃自语道：“关书记到底去了哪里？”小莫从树上下来，分析道：“我刚才仔细看了小车破损的程度，估计关书记星期天夜晚去县城时由于天黑雨大，没有料到大桥会坍塌，而一头栽到河里了，然后被洪水冲到这里。”小何挺纳闷，说：“我同意你的判断，可是车祸发生后关书记应在车内呀！现在车内空无一人，你如何解释？”小莫深深叹了口气，悲痛地说：“关书记可能是遇难后被洪水从前方的挡风玻璃处冲出，漂流到下游去了。”“快，我们顺着河往下走，看看能否发现关书记的身影。活要见人，死要见尸！”田仁贵毫不迟疑地嚷叫。
几个人沿着河岸往下，一边走，一边看，尤其是桥墩下、堤坝旁、芦苇丛中……更是仔细搜寻，可是，一直到傍晚几个人还是毫无收获，既没见到任何人的尸体，更没发现关大明的活人。田仁贵垂头丧气，放眼远眺奔流不息的洪江河，黯然道：“关书记遇难后，一定是被汹涌的洪水冲到远方的大江里去了！”天很快黑了下来，几个人悲伤地向着洪江默默鞠了三个躬后，沮丧地返回了。
回到乡政府，田仁贵立即打电话向县委书记汇报关大明遭遇车祸人已死亡的情况。县委书记听后十分震惊，沉思片刻后，指示由田仁贵主持石岗子乡的全面工作，并认定关大明是因公殉职，要隆重举行葬礼悼念党的优秀干部。
关大明是在去向县领导汇报工作的途中出的车祸，不是私事；出车是由乡政府办公室主任安排的，不是擅自用车，算因公殉职合乎情理。尤其是利用休息时间勤奋工作，照顾司机休息亲自驾车，这种勤政爱民的精神更令人敬佩。田仁贵遵照县委书记的指示，连夜召开乡党政班子联席会，商量如何开好关大明的追悼会。按照当地乡俗，葬礼应在人死后的第三天举行。会议一结束，乡政府机关全体人员通宵加班，抓紧筹办第二天的追悼会。
星期三，关大明的追悼会在乡政府礼堂举行。灵堂布置得庄重、肃穆，上方张贴着“沉重悼念关大明同志”的横幅，正面墙壁中间悬挂关大明的大幅遗像，两旁张贴有一副挽联，上联是：“学楷模勤政爱民音容宛在”；下联是“寄哀思死亦为公风范永存”。灵堂中间摆放一具黑漆棺木，内中放置有关大明经常穿的一件茄克衫、一条休闲裤和一双运动鞋，四周簇拥着鲜花和翠柏。灵堂内摆满了花圈。关大明白发苍苍的老母亲在两名妇女的搀扶下颤巍巍伫立在棺木旁，余慧和九岁的女儿身穿孝服头戴白花悲痛欲绝跪拜在灵柩前。县委书记来了，各乡、镇和县直部门的领导来了，