一、“死也不再回大陆”的老兵
2013年春暖花开的时候，唐作家随团去台湾作环岛游。在花莲市郊的七星潭景点，他遇见了一个开着摩托车兜风的老汉。唐作家便猜测他是本地人，因为旅游团是不可能有人骑摩托车的。上前一搭讪，果然没错，那老汉不但是花莲市的市民，还是一个“荣军”呢！老汉自称姓赵，是60多年前随军从大陆来到台湾的，今年已是85岁了。唐作家正为打算参加《故事林》杂志举办的“海峡两岸故事”征文没有生活素材而发愁，于是一口一声“赵叔叔”的与老汉拉起了家常。当赵叔叔听说唐作家是来自苏州的游客时，就问唐作家去没去过苏州近郊的雕花楼。唐作家一听就笑了，说自己就是雕花楼镇上长大的。赵叔叔一听，两眼立即睁大了，情不自禁地握住唐作家的双手，激动地叫道：“我也是雕花楼镇上的人呀！”
客地遇老乡，自是格外亲。于是，一老一少的话儿就更多了。闲聊中，唐作家自然而然地问道：“赵叔叔，你回过故乡吗？”赵叔叔点点头：“十几年前回过一趟。”“后来怎么没再回故乡呢？”“我不想回了。”“怎么不想回了呢？您老可知道，这十几年来故乡的变化……”“故乡变化再大，建设得再好，我也不回了！我死也不想再回大陆了！”
“什么？！”唐作家闻言吃了一惊，抬头看去，但见赵叔叔不知为什么伤心了，眼睛中滚动着混浊的泪水。看着赵叔叔黯然变色的神情，听着他如此决绝的回答，唐作家好奇心陡然骤增，不由小心翼翼地问道，“赵叔叔，能告诉我其中的原因吗？”
“唉！”赵叔叔一声喟然长叹，“就因为家乡的人都说我是窃财骗色的负心郎，害得我再没有颜面回故乡了呀！”于是，赵叔叔向来自故乡的小老乡打开了话匣子。
故事得从60多年前说起。赵叔叔名叫赵子康，那时，他虽说还是个19岁的小伙子，但由于他念过几年私塾，再加上平时喜欢写写画画，所以已是当地一位小有名气的雕花匠。那年，他和师傅一起承接了当地大财主金家的主楼雕花工程，因而结识了金家的独生女金婵娟。婵娟比他小3岁，但人小有目光，心里深深爱上了心灵手巧、才华出众的赵子康。于是，一来二去，一对年轻人就偷偷地相爱上了。
然而，在讲究门第观念的当时，一个上无片瓦、下无寸土的穷雕花匠，要想和大财主家的千金结亲，这是绝对不现实的。所以，为了方便来往，他俩就在神不知、鬼不觉的情况下，由赵子康借着工作为掩护，在自己寝室楼上杂物间通向金婵娟闺房的半墙护板处，巧妙地设下了一条仅供一人钻过的秘密通道。
当时，赵子康临时住宿的寝室楼上，是金家用来堆放杂物的房间，而杂物间的隔壁就是金小姐的闺房。赵子康就在杂物间紧邻金小姐的闺房处秘密修了一条通道，修得非常巧妙：他利用闺房中四周那一圈护墙板为掩护，从中挖通了一个通向闺房的小洞，外面盖以一块活络的护墙板。抬起这块墙板，就可以直通隔壁的杂物间。而杂物间的一端出口处，同样也是一块半人高的活络的护墙板。就这样，两个心心相印的年青人，通过这道狭窄而又秘密的通道，开始了他俩之间的秘密往来。
然而，纸包不住火。就在工程即将完工的时候，赵子康与金小姐相爱的事终于还是让金财主知道了。金财主一怒之下，向赵子康下了逐客令，同时把女儿许配给了同镇一个地主家的儿子。可是，金小姐根本看不中那个游手好闲、相貌丑陋的公子哥，在与赵子康洒泪话别的那个晚上，她把自己那对心爱的翡翠手镯塞到心上人手中，要赵子康以此为本钱，快快挣钱，再请媒人光明正大地来提亲……
然而，两人的美好愿望很快就化作了泡影：那天赵子康离开金家后，竟在半路上被一帮溃退的国军抓了壮丁。解放战争中，在四川一次战役中，他被解放军俘虏了，从此参加了解放军，并于1952年随六十军赴朝作战，成了一名志愿军战士。可是命运作弄人，在第五次战役中，他又一次被俘虏，这次他是被美军俘虏了。停战后遣返战俘，他来到了台湾，又当了国民党的兵，从此一直当到退伍。退伍后他始终没有成家，一直孤身一人居住在花莲，每年领取政府约27万元新台币。
十几年前，两岸渐渐解冻，赵子康和所有老兵一样，再也按捺不住对故乡的思念，随着一个旅游团从香港转道，回到了故乡。在苏州郊区雕花楼镇，有他的侄子外甥一帮小辈。可是，这30多年来，他心里装得最多的是金小姐，所以他暂时谁也没惊动，就随团先来到了已成为著名旅游景点的雕花楼，急切地想了解他那心上人的最后结局。然而，通过随团导游的解说，他的一颗心落到了冰窟里。他这时才知道，自从那年他与金小姐洒泪话别后不久，金小姐就悬梁自尽了！不久，随着新中国的成立，金家的这幢雕花大楼也因其主人双双过世而成为集体财产，现在管理它的是雕花楼镇旅游公司。
然而，更使赵子康如雷击顶的是当时导游解说词中的一小段！这段解说词中说：当年金小姐和他相亲相爱上以后，不久就怀上了他的身孕。而小木匠偷去了她的一对翡翠手镯后，逃离了雕花楼镇，再也没有了音讯。后来金小姐因为极度的恐惧与羞愧而悬梁自尽了。
回忆到这里，赵子康几乎是声泪俱下了。他捏着拳头狠狠砸着自己的胸脯，痛苦不堪地说道：“这对手镯明明是她送我的，怎么能说是我偷的呢？再说，这对手镯我明明已还给她了，难道人死了，就可以胡编乱造、冤枉人家吗？你说，我是不是比窦娥还要冤？我还有什么颜面回故乡去见我的小辈亲人们？所以，那年我离开雕花楼后，哪家亲戚家也没去，哪个小辈也没见，就像做恶梦似的一路回了台湾。我这辈子，可是跳进黄河也洗不清啦！”
原来，是一段失实的解说词伤透了赵子康的心，从而使他赌咒发誓死也不回大陆了！唐作家听到这里总算明白了，他还想继续向对方了解打听，旅游团回来了，导游催促着大家赶紧上车。无奈，唐作家只好和赵子康互换了联系方式，就匆匆上了车。