一
他把网名改为红豆杉，是在我们分手之后。
我与他相恋了五年，在这个不再相信爱情的年代，五年时间或许算不上什么，但是，当他真的要转身离去，我们从此将各奔东西的时候，我突然有流泪的冲动。
他离开深圳的那天，我向公司请了假，陪他过了最后的一天。
一大早，我们像恋人一样手牵着手，到超市去买了菜。我买了鲫鱼、芹菜、葱、姜、蒜、料酒、郫县豆瓣等，我要做一锅他最喜欢的鲫鱼，作为我们最后的午餐。
那天的鱼是我这辈子煮得最用心的一次，先把鲫鱼剖洗干净，改十字花刀，加葱、姜、盐、料酒调味，然后把泡红辣椒、郫县豆瓣斩细，把芹菜洗净切成节，总之，我按着菜谱上的方法，一步一步地进行着……
当我把散发出香味的鲫鱼做好后，他早就把碗筷摆在了桌子上，并倒了两杯红酒。
那天的天空有些阴霾，到了下午，还下起了小雨。
在我的出租房里，在那个飘着雨的下午，午饭后，我俩最后做了一次爱。开始，我们都做得很压抑、很小心，好像我们是两个并不熟悉的人在进行一个礼节性的问候，但当激情汹涌时，我才发现，他已是泪流满面……
那天，他乘的是下午5点半从深圳开往重庆的火车。当他拖着行李箱，在检票口最后一次回望我时，我装着很轻松地向他挥了挥手。可是，当他的背影真正消失的时候，我流泪了，我仿佛丢失了生命中最重要的东西！
从此之后，我再也没有见过他，当他在QQ上再一次出现时，已经把原来的网名，改为了“红豆杉”。
二
深圳是一个快节奏的城市，他走后，我每天忙着上班和应酬，很少想到他。但是，当那天晚上，我看到“红豆杉”这个名字时，心里像是被什么扎了一下，有些隐隐作痛，我想到了那首诗：
红豆生南国，
春来发几枝。
愿君多采撷，
此物最相思。
我不知道，他心里是否还有我；我也不知道，他这棵相思树，是不是为我而种的？但我不敢再去触碰他的那颗心，所以，在QQ上，我没有点击那个叫“红豆杉”的名字。
那夜，我失眠了。
我随着记忆又回到了S大学的校园，在那里，在大三的时候，我们恋爱了。
初恋总是美好的。校园里有一个人工湖，湖畔有一片树林，那里树木茂盛、曲径通幽，是我们约会的好去处。
无数个黄昏，我们在那里散步，也是在那个时候，从他的口里，我知道了那个叫作云阳的地方。
你知道有个叫云安的地方吗？他问。
我不知道。
于是，他给我讲了长江三峡，讲了白帝城，张飞庙，讲了杜甫在云安所留下的足迹，他还给我背了杜甫所写的诗：
闻道云安曲米春，
才倾一盏即醺人。
乘船取醉非难事，
下峡消愁定几巡。
他说，杜甫沿着长江而下，在云安，也就是他的家乡现在的云阳居住了半年多，共写下了32首诗，他还告诉我，云安曲米春那时是云安的名酒，就像现在宜宾的五粮液和贵州的茅台。
那时，在大学校园里，在那片树林里，听着他的介绍，我多想到那个叫做云阳的地方，去看张飞庙，去品尝云安曲米春，但是，直到与他分手，我都还没有成行。
现在，在深圳的这个失眠的夜晚，我想到了S大那片树木阴翳的林子，想到了在无数个夜里，在朦胧的灯影下，我们靠在树上，那甜蜜的亲吻。
可是，我唇上还留着他的余温，我出租屋的床上还残留着他的味道，他却走了，带着疲惫和伤痛，回到了那个叫做云阳的地方。
打开电脑，望着屏幕上已经下线的那个叫做“红豆杉”的QQ，我真想给他留言，问问他：你在云阳过得好吗？
但是，我终于没有那个勇气，我怕再一次伤害到他！