天刚麻麻亮，张跛子就起床了。他叫醒婆娘烧水杀鸡，自己则扛着锄头，提了个竹篓向村西的大屁股山走去。
昨晚，村里的马主任连夜通知张跛子，说是乡里的王副乡长今天要到黑山村来检查秋收工作，村里决定将王副乡长的午饭安排在张跛子家来吃。黑山村地处鄂湘交界的大山里，交通不便利，临近公路本来有一家饭馆的，各级领导到村里来指导工作，原来都是在这家饭馆安排伙食的。因村里招待任务重，又总是记账买单，饭馆老板资金周转出现严重困难，不得不忍痛关店。所以，现在有客人来，村里不得不启用古老的派饭制。
这回轮到张跛子家招待领导，张跛子兴奋得一夜没睡好。他知道这是人家马主任关照自己，前阵子，村南头的二愣子家被派过公饭，一顿家常饭，算了一百五十块钱，二愣子捏着村主任打的条喜得不行，在屋场上碰上平时不大爱理的张跛子，竟然给了支烟。张跛子搞清这支烟的缘由，脸上笑着，心里却酸溜溜的。咋啦？村里有三分之二的人家被派过饭了，就剩下几户不起眼的。
张跛子家穷，他腿有残疾，娶的婆娘也不健全，一只左手因小时候抽风留下残疾，伸不直，不能利索地抓握东西。因此，两口子做农活都很吃力。张跛子膝下有一儿一女，都在村里念中学。一家四口人挤在两间破土砖房里，种几亩山地。今年由于天旱，地里的稻苗还没山上的野草高，基本没抽穗结粒。家里欠下的各种债务连张跛子自己也搞不清有多少了。这样的人家，马主任肯定瞧不上，一次也没往他家派过饭。
昨天夜里，张跛子正在洗澡，忽然听到屋后有人嚷嚷：“跛子，在不？拿个电筒来照下，老子咋踩不到路了。”张跛子细细一听，好像是马主任的声音，顺手从枕头底下摸出手电，打开门，外面果然黑得深沉。屋后尽是高坎路，路又窄，白天走还可以，夜里认路就困难了。张跛子给马主任照着路，问马主任走夜路到哪去。马主任说：“明天乡里有干部来，去老李家派个饭。”张跛子一听，试探着说：“主任，这么黑的天，您摸到老李家多不方便……您看，能不能……能不能把这顿饭安排在咱家？”马主任想了想，说：“行，就你家吧。唉，屋里一桌麻将，还等我呢。”说完，夺下张跛子的手电筒，一路小跑回家去了。
半夜，张跛子正睡得香，马主任又跑来了，在屋后喊：“跛子，明天别忘了在后山刨几只旱乌龟。”张跛子在床上应了。马主任轻一脚重一脚的走了，一路直骂。“你个驴日的跛子，也不安个电话，又让老子跑一趟。”
夜里，张跛子就跟婆娘商量好，这顿公饭一定得做得像个样子，让领导吃好喝好。笼里还有三只土鸡，后山坡还有几垅青菜萝卜。在村西的大屁股山，生长着一种旱乌龟，又大又肥，平日生长在潮湿阴冷的坟地里，以食一些不干不净的东西为生，模样丑陋，有一股浓郁的腥臭。但这种龟做成菜却味道鲜美，滋补养人。特别是与山里土生土长的白萝卜炖了，那汤喝进肚里三天后还冒香嗝。
张跛子记着马主任的话，大清早上大屁股山，去寻旱乌龟。
从家里到大屁股山，有近七里山路。这座山外形怪，两座圆鼓鼓的山头，被一道泾渭分明的山坳分开，整座山远瞧又像女人的胸脯又像女人的屁股，经过当地资深色鬼的争论，最后认定这山更像女人的肥屁股，就取了这么个低级趣味特浓的名字。张跛子累出一身臭汗上了大屁股山，转悠了一个多时辰，用锄头东刨刨、西捣捣，也没有寻到一只龟。山上的旱乌龟近年来是越来越少了。想当年村民上山拾柴禾，冷不丁就能从松针败叶中刨出一只大乌龟。村里人嫌龟脏，不敢吃，总是扔得远远的。后来有个城里的探矿队来到山里，探矿时发现了旱乌龟这种宝，天天在山上架炉子炖旱乌龟下酒。村里人见了，直念叨：“这些城里人什么都敢吃，怪不得他们爱患些怪病、丑病、治不好的病，就是太好吃了！”从那以后，大屁股山再没安宁过，捉龟吃、捉龟卖的人一拨儿一拨儿往山里跑，将山上的荒草都踩平了。要不是山里的毒蛇厉害，吓退了不少捉龟的人，大屁股山里的旱乌龟怕早就绝种了。后来，到黑山村来检查指导工作的各级领导也爱上了旱乌龟，来到村里必吃这道菜。因为有这道颇具地方特色的美味佳肴，也吸引了更多领导对这个穷村的热情关注，每年都会有不同身份的领导以不同的理由来黑山村转一转、看一看。
张跛子深知旱乌龟对招待领导的重要性，尽管在山上腿都跑细了，裤衩都汗湿了，也不敢懈怠。他挥着锄头这儿挖挖、那儿刨刨，掏弄出十几条毒蛇，吓得身上冷汗直冒。眼看临近中午，他累得瘫坐在一块大石头上，一边吸手卷烟，一边想象着肥大的旱乌龟藏在哪里。忽然，张跛子前方的杂草抖动了一下，他下意识地握紧了锄头，警惕地注视着那堆抖动的杂草。杂草抖动得很缓慢，如微风吹过一般，不像是毒蛇行进时杂草抖动得那么迅疾。张跛子心中一阵暗喜，用锄头轻轻拨开杂草，发现了一只暗红色的旱乌龟，又肥又大，足有两斤多重。张跛子一激动，脚下没走稳，一只残腿被杂草给绊了一下。旱乌龟受了惊吓，飞快地奔跑起来，张跛子深一脚浅一脚竟然追不上，眼睁睁见那龟钻进一个洞里去了。张跛子急了，挥起锄头就挖，连挖了几下，才发现眼前是一座荒坟。他愣了一下，想到这个洞有可能是一个旱乌龟窝，也就顾不了许多。又是一阵猛挖，挖出一截棺材，同时发现了那只逃跑的旱乌龟，还没来得及捉，旱乌龟一头钻进棺材里去了。张跛子轻轻刨开棺材板，一股浓浓的腥臭顿时冲得他直干呕。定睛再看时，只见那棺材里有一汪黑水，黑水里成堆的旱乌龟在里面蠕动着，令人瞧着全身起鸡皮疙瘩。张跛子被眼前的情景惊骇得目瞪口呆，接着像看见了妖怪似的逃走了。