青龙山地处庆元市的边缘山区。1949年仲夏，青龙山一对男女青年，在远离青龙山八十多公里老石寨的老虎坑，一座荒废的破庙里住了下来。男的长得五大三粗很壮实，女的是个跛子。他俩不是夫妻，不是兄妹，是没有血缘关系的陌路人，都是出逃去台湾遇难相识的。虽然男女都是青龙山人，不在一个自然村，互不相识。为了避免是非不敢回家，这对孤男寡女，就住进了老石寨老虎坑的破庙里。不多久女人的肚子渐渐隆起来了，几个月后生下一男婴，取名余敏，给平淡的生活注入了兴奋剂，也带来了拖累。
因为跛足女子行走不便，为了生计男的在大山开垦耕耘，开窑烧炭。跛足女人在家带孩子，洗衣做饭，料理家务。两个没有任何关系的男女相依相伴，形影不离，不是夫妻，胜似夫妻，一住就是五十年。这是为什么？说来话长。
一百六十多年前，青龙山有家“荷叶麻辣全鸭”作坊，制作的“荷叶麻辣全鸭”香、酥、脆驰名大山南北。赚了好多钱，称得上是青龙镇的首户。
“荷叶麻辣全鸭”创始人是青龙山朱考元的祖爷。为了怀念这位老祖爷，朱家用樟木雕塑了祖爷的遗像，神堂长明灯不熄。沿袭至今，从未间断。
1949年解放军打过了长江，朱考元慌了神，家中传统的“荷叶麻辣全鸭”怎么办？朱考元有两个儿子，长子朱炳坤，时年二十二岁，次子朱兆仁年仅十八。朱考元让长子朱炳坤和结婚不久的妻子，带上烤制“荷叶麻辣全鸭”的秘方，逃往台湾，十八岁的次子朱兆仁留在自己身边。
朱考元送走长子朱炳坤和儿媳不久，妻子病故了，就和次子相依为命。1950年“荷叶麻辣全鸭”公私合营了，朱考元年事已高离开了公司，次子朱兆仁是公司普通员工。
朱炳坤带着妻子梁来英来到福建沿海，才知道海轮都被国民党控制了，用来抢渡国民党政府官员和部队。他俩要驱车渔村，雇请渔民用渔船偷渡。来到路边好多乘客在候车，都是去渔村雇渔船的。不时，一辆客车刚停下，车门一开，乘客蜂拥而上，司机怕超员太多，车门一关启动了车子。朱炳坤见老婆没上车，要司机停车，司机非但没停，反而开足马力疯跑。
梁来英见丈夫上车跑了，歇斯底里地呼喊：朱炳坤，我还没上车！……见车子越跑越远，转身往海滩跑去，要投海自尽。朱炳坤在车上见妻子向大海跑去，猛砸车门要下车救助，被乘客制止了。客车一拐弯消失在茫茫海滩，朱炳坤认定妻子葬身大海死了。
一高个青年见一女子向大海跑去，知道要出事，就紧随其后。在女子跳下大海的瞬间，青年也纵身跳下，救起女子。见女子昏迷不醒，抱女子走进一农户家。农夫见男人抱着昏迷不醒的女子，着手营救。又是做人工呼吸，又是推拿，在农夫家人的救治下，女子终于醒过来了，“哎哟”一声惨叫。高个青年发现女子左脚骨折了，应该是跳海时碰到海礁造成的。他犹豫了一下，丢给农夫一沓钱，说：“感谢救命之恩。”转身就走。
农夫一把拉住他说：“你不能走。你这一走，把一个断了左脚的女子丢在我家怎行？要走，把她带走。”高个青年没办法，就留下找来郎中为她治脚伤。在交谈中得知高个青年男子名叫余文胜，女子芳名梁来英，丈夫叫朱炳坤。
两个月后，梁来英的脚好了，却短了五公分，虽然走路一跛一拐的，也得离开农夫家了。去哪？余文胜想：梁来英的丈夫去了台湾，就该带她去台湾找丈夫，可是他俩人生地不熟，去台湾要找到她丈夫，比大海捞针还难。她的钱都在丈夫身上，余文胜的钱也有减无增，还带着一个跛足的女人。既然去不了台湾就该回家，他对梁来英说；“你脚也好了，我们也该离开渔家了。”梁来英怔怔地看着他问：“去哪？”“你回你家，我回我家。”梁来英慌了神说：“我不能回丈夫家。”“为什么？”“公公见我一人回来就知道他儿子一人去了台湾，也晓得我跳海的事，公公患有高血压病，一气之下，脑溢血一命呜呼怎办？”“你可以回你娘家呀。”“我父母早已去世，家中没亲人，我就跟着你，要不，你就把我丢回大海。”
余文胜一听懵了！跟我回家不行。村民们见他一个还未婚娶的男子，带了一个跛足的女子回家，怎么向村民们解释？又怎么向父母交待？再说梁来英还有丈夫，虽然去了台湾，总有一天会回来呀？不管他怎么劝说，梁来英就是要跟着他。余文胜没办法，只好走一步算一步，让她跟着另作打算，就走到远离家乡八十多公里的老石寨老虎坑破庙。
朱炳坤自妻子没挤上车跳海了，也想打道回府，可是回去怎么向父亲交待？当父亲得知儿媳投海身亡，一口气上不来，岂不是雪上加霜？就硬着头皮一人去了台湾。到了台湾后，才知道大陆赴台的人如潮水般涌去，把个台湾岛塞得满满的。他想找工作糊口，就整天在街上游转吃闲饭，这样坐吃山空怎了得？突然“荷叶麻辣全鸭”浮现在他的脑海。凭着自己掌握制作“荷叶麻辣全鸭”的技能，把“荷叶麻辣全鸭”老字号扎根台湾，何愁无用武之地？可是他初来乍到，人生地不熟，时局混乱，单枪匹马地闯，把钱都投进去，会不会肉包子打狗？就要找个合作伙伴。
朱炳坤好不沮丧地在街上游转，突然两个军人堵住他的去路，惊讶地说：“朱炳坤，你怎么来了台湾？”朱炳坤一怔，抬头一看似乎看到了救星，惊喜地说：“老同学，是你们呀！”就紧紧握着同学的手。
原来这两个军人是朱炳坤高中同学，一个名叫王平，一个叫赵雄。同学异地相见格外亲切，三人走进一家餐馆要了酒菜，一边饮一边聊。在聊侃中，朱炳坤把这次赴台妻子没挤上车跳海的事说了。
王平叹了口气说：“这是潮流所致，没办法，想开点。”
赵雄说：“现在你孤身一人到台湾，何以为生？”
朱炳坤想把自家“荷叶麻辣全鸭”的老招牌搬进台湾，就是他人地生疏，不敢贸然行动的事说了，就要两个同学帮他一把。
王平听了一拳捅在他肩胛上说：“你大胆去干，有我和赵雄两身‘老虎皮’穿在身上，你还怕什么？”于是三人商讨开办“荷叶麻辣全鸭”的运作程序。在同学的帮助下，很快就拿到了开办“荷叶麻辣全鸭”的营业执照。
经过两个月的筹建，终于在台北市竖起了“荷叶麻辣全鸭”的招牌。生产出来的“荷叶麻辣全鸭”别具一格，很受民众青睐。从而赢得了市场，效益大增。二十六年后的1976年就着手扩大生产线。
上世纪八十年代，春暖花开，冰河解冻，海峡两岸“三通”了，两岸民众可以自由往来。1988年，朱炳坤飞到广州白云机场，当即包车回到庆元市青龙山镇，见到小弟朱兆仁。兄弟相见格外亲切，当晚备了酒宴，在宴席上各自倾叙了自己的不幸遭遇。当朱兆仁得知大嫂梁来英没挤上车跳海身亡的事，泪水如断了线的珠子落下来，长叹一声：“造孽呀！”
第二天朱炳坤和小弟朱兆仁，驱车来到福建，在妻子梁来英跳海的地方点燃香烛，奉上“荷叶麻辣全鸭”，双膝跪地，焚烧纸钱，三叩九拜。朱炳坤泪水滂沱地说：“来英爱妻，我没有保护好你，我罪该万死，而你死了坟墓都没有！来英，这大海就是你的坟墓。”说着把“荷叶麻辣全鸭”抛下大海，“爱妻享用吧！每年清明节我会来这里祭扫你，送荷叶麻辣全鸭给你吃。”
朱兆仁也哽咽着说：“大嫂，我在庆元市把老祖业‘荷叶麻辣全鸭’老字号招牌竖起来了。每年清明节，我也会给你送‘荷叶麻辣全鸭’，安息吧！”