何大山是云顶乡中心小学的教师。这天，他一早坐车进城，赶着去办件事情。半路上，他接到读师范的儿子打来的电话，一来问他快满50了，酒席该如何操办；二来问起他调动的事。何大山是30年的老“民办”了，儿子背着他通过努力，准备把他调到局里上班，虽然是闲着打杂，也总比守着光溜溜的大山强。
何大山坐在车厢里，两眼茫然地望着窗外，表面很平静，心头却也窝着火。退回30年前，高中毕业不久的何大山面临两种选择：一是当兵锻炼，为这辈子找个铁饭碗；二是依照父亲的“旨意”，留在村上当民办教师，为今生找个前途未卜的泥饭碗。那时的云顶乡是全县最偏远的山旮旯，心高志远的何大山一门心思就是想早日飞出去，可他当村支书的父亲坚决不同意。父亲说：“这鬼地方穷得连鸟都不来，从来就没留住过一个老师的心。你要是也不管不顾出山去了，我哭着求谁去？”老父亲神情黯然，白眼仁红得像炭火，看得何大山心里直发慌。父亲没别的能耐，只想给山旮旯留一点盼想，他要求不了别人，只好委屈自己的儿子。
儿子还在电话里“喂喂喂”。儿子说：“我已经找了关系，你教的学生有的做了教育局长，有的做了政府秘书，让他们帮忙办调动只是小事一桩。你扎根山区几十年，没有功劳有苦劳，可身份问题一直没解决，也太不够意思。你这次进城，当面再对你的学生说说，办调动的事情就快了。”
儿子说得没错，他何大山此番进城，就是去找学生的。这些他教过的学生现在实权在握，他不信他们不帮他。
车子在半道上突然停了下来。前面正在修路，被堵在路两头的乘客都纷纷下车出来呼吸新鲜空气。这当儿，何大山眼前突然一亮，只见路对面走来一队头戴安全帽的人，正对着施工的路面指指点点。其中走在前面的一个中年女人秀美而端庄，就在错身的一刹那，她的目光一下粘在了何大山的脸上。
“你是……大山老师？”女人的目光惊讶而又惊喜。
何大山一瞬间有些难为情，他点点头：“是啊，梅兰老师，你还这么……年轻？”
何大山边说边把目光移向别处。一个满脸沧桑的农村老汉，一个衣着光鲜的城市女人，站在一块，天壤之别啊！一瞬间，一股复杂的情愫让他的眼里涌满了泪水，他的思绪一下飞回到上个世纪80年代。那一年，云顶乡小学终于又迎来了一位民办教师，她就是梅兰。那时的梅兰只有初中文凭，学历不高，也找不到理想工作，只好托关系辗转来到云顶乡小学。外表秀美的梅兰给死气沉沉的云顶乡小学带来了一股活力，特别是在何大山的心湖投下了一颗石子，他暗暗喜欢上了梅兰。
在他们相处的日子里，白天，梅兰给学生们上课，晚上，何大山就尽其所能给梅兰补课，两颗默契的心也越贴越紧。在老师们和周围乡亲的眼中，他们是令人羡慕而般配的一对，何大山的父母已经暗自在操办儿子的聘礼，如果没有意外，何大山将幸福地拥有这个美丽的媳妇。
那一年，县上下来了民转公的指标，云顶乡小学分到一个名额，符合条件的何大山和梅兰都参加了县上的考试。但那场决定命运的考试何大山却没考好，倒是勤奋自学的梅兰考得出奇的顺利，梅兰终于拿到了唯一一个转正指标。之后，梅兰就好运不断，先是因为能歌善舞调到了县上，后来找了个做生意的老公，随夫去了外地发展。而何大山由此失去了他触手可得的爱情，他最后娶了一个当地姑娘，沉下心来做起了孩子们的山大王。
何大山努力收回思绪，看着眼前依然漂亮年轻的梅兰，恍惚有一种错觉。如果她一直留在那山旮旯，今天的他们会是什么样呢？而梅兰也主动谈起了她这些年的境遇，随夫去做起了生意，经过多年的市场打拼，生意日渐红火。这次她主动回来，就是想义务为县上修一条路，修一条通往云顶乡山巅巅的水泥路。梅兰说罢停顿片刻，望着何大山那张刀凿斧削的脸说：“看到你的第一眼我想到了什么，上世纪80年代我们都喜欢的一幅油画，罗中立的《父亲》！是啊，美丽而闭塞的云顶乡，那儿是我的根啊！”
临分手前，梅兰的眼里突然充满了柔情，她握了握何大山满是老茧的手说：“如果我没记错，再过几天，应该是你50大寿吧，就不想请我这个老朋友参加你的寿宴吗？”何大山木然地点了点头。
何大山进了城，先去了政府找当秘书的学生。得知何大山的身份，办公室的人热情地说：“你的学生陪外商考察去了，据说还要去你们云顶乡，准备在那儿投资建一个中药材深加工基地。”
何大山怅然若失又隐隐有种说不出的兴奋，他天天守着大山，知道山里盛产沙参、杜仲等珍贵中药材。可这些宝贝埋在大山深处，不开发出来就没多大价值，何大山多年来就盼着有人慧眼识宝，这才是山旮旯真正的希望啊。
去教育局的路上，何大山碰上了几个境遇相同的“老民办”。他们都是来要求解决待遇问题的，要么调动岗位，要么转为公办。见何大山也来凑热闹，都很惊讶。有人说：“教育局长都是你的学生，据说当年不让他辍学，还是你三番五次上门做工作，还贴上自己微薄的工资代缴学杂费，才让他有了今天。你早该受到‘照顾’了，于公于私都在情理中啊！”
几个“老民办”唏嘘着，找局长评理去了。何大山落在后面，看见他昔日的学生，此刻正疲惫而耐心地向每一位老师做着解释工作，突然涌起一阵心酸。其实都不容易啊，当年刚刚走上局长岗位的学生，曾经找到何大山，考虑为他准备一个转正的指标。但何大山拒绝了，他说自己年纪慢慢大了，把指标留给年轻人吧。其实他心里何尝不想，只是担心这样会让学生担上以权谋私的骂名，影响了他的前程。
何大山没想到，因为他的一再谦让，会让他失去最后的机会。不过，所有的委屈也是他自找的，他无怨无悔地爱着那座大山，所有的希望都献给了那所他付出了毕生心血的山村小学，到今天他再来寻求“照顾”，这不是把自己否定了吗？何大山越想越觉得，他此番进城完全是多余，天塌下来，还有国家撑着呢，他怕什么？
何大山悄悄往门外退，他听见局长一边把老师往门外送，一边让他们放心：“你们都是老教师了，受的罪吃的苦每个人心里都明白。你们放心，我们一定妥善处理好各位老师关心的问题，在完善社保以及国家政策允许的范围内，尽最大努力解决好老师们的各种待遇问题！”
在回家的路上，何大山发了个短信给儿子，说今天的事情已解决了，国家考虑得很圆满，他已到了知天命的年龄，还担心什么呢。
何大山生日这天，沒有惊动太多的人，除了儿子，就是几个亲戚。可临近中午，门外却一下涌来很多人，梅兰走在前面，她的身后，还跟着局长、秘书等好几位他当年的学生。见何大山一脸惊奇，梅兰笑嘻嘻地说：“都是我邀约的，其实他们也早盼着有给你敬酒的这一天！”
酒席开始前，梅兰端起酒杯眼含热泪说：“其实我今天还有一个秘密要告诉大家，当年的那场民转公考试，大山老师为了成全我，故意把答案做错，这是当年阅卷的老师告诉我的。可以说，没有大山老师的恩德，就没有我梅兰的今天。我从来不喝酒，但今天，请允许我以一个妹妹的身份，敬大山大哥一杯酒，干！”
这时当秘书的学生端着酒杯站起来说：“有一个好消息要告诉大家，云顶乡的绿色经济，包括药材的深加工和果蔬的种植都引起了外商的极大关注。待梅兰老师义务修建的公路一开通，绿色经济的深加工和种植基地就将全面动工。过去偏远的云顶乡，即将成为一只展翅高飞的金凤凰！”
全场欢呼一片，当局长的学生端着酒杯走到了何大山的面前，高声地对大家说：“几十年来，何老师把一批又一批的学生送出了大山，而他却一直默默无闻地守护在这里。他的为人就像他的名字一样，沉默而宽厚，他是真正大山的儿子。让我们为这样的老师而自豪，共同敬老师一杯！”
何大山两眼濡湿，他站起来，端着酒杯，环视一圈说：“谢谢大家，你们让我愧疚啊，差一点，我就失去了一个拥有金山银山的机会。我想，现在城里的人都喜欢往外跑，那我们何不利用建中药材深加工基地和绿色果蔬种植基地这么一个好机会，把整座山建成一个绿色天然氧吧，和外商好好合作一把，通过建庭院式农家乐为他们提供配套服务。到那时，云顶乡何愁富不起来，我们还担心丢了饭碗饿肚子吗？”
众人都开怀畅饮。这当儿，何大山的儿子端着酒杯站在了父亲面前。那一刻何大山想，好样的儿子，爸爸的接力棒今后就交给你了！