我不是人
自从女儿小花去世后，方一好就有了深夜游荡的习惯。方一好常在黑夜里狂奔，以求片刻的逃避。
女儿死于毒奶粉。
小花出生后，妈妈李翠没有奶水，只好喂小花奶粉。小花满周岁那天，被抱进了医院。小小年纪的她，肠胃肝胆里到处是结石。医生说，这是吃含有三聚氰胺的奶粉造成。小花的病症比其他孩子更重，无药可救。
小花就这样没了，方一好和李翠找不到凶手。
有人提醒他们去找奶粉的生产厂家和经销商索赔，但人家要发票。农村人不像公家人，买东西要发票报销。他们什么证据也没有，没有证据就得不到赔偿。
其实，方一好和李翠从来没想到索赔，钱，能换来女儿吗？
方一好游荡到村外的臭水沟时，忽然发现水沟岸上，坐着一位赤膊的老者。老者呆望着寒气逼人的水面，像是在犹豫是否要跳下去。
难道也是如自个儿般命运不济的人？
方一好冲过去，一把搂住老者，叫道：“老人家，千万别做糊涂事！孩子去了，你死也换不回来。你一了百了了，家人朋友怎么办？”方一好怕老者冻着，赶紧脱下衣服裹在老者身上，自己只剩下衬衫短裤。
老者一直默不作声，等方一好弄好了，才抬起头。
老者这一抬头，吓得方一好一大跳老者满脸的喜气，哪像寻短见的样子？莫不是个精神病？
老者问：“年轻人，你刚才说孩子死了是怎么回事？”
方一好可找到了倾诉的对象，一把鼻涕一把泪地说了起来。因为天气太冷，方一好一直在瑟瑟发抖。
老者左一眼右一眼地打量着方一好，说：“年轻人，你是个好人，我要帮你一把。”
方一好暗自苦笑：你个神经病能帮我什么呢？
老者似乎看出了方一好的心思，一本正经地说：“年轻人，我不是人。”
方一好又苦笑一声，老者接着说：“我是你们人类所说的神！从那里来！”
老者指了指苍茫的天空。
三个愿望
方一好冻得受不了，附和着老者说：“老人家，你就是玉皇大帝好不？我送你回家吧。”
老者说：“你不相信我？好！那我做给你看。你不是冷吗？我来给你添几件衣服。”老者手指方一好，道，“西服！”
奇怪的事情发生了，方一好的身上陡然加了件西服。
老者又道一声：“中山服！”方一好的身上又添了件中山服。
老者问：“还冷不？要不再添件唐装？”
方一好早被这一幕幕弄得魂飞魄散，讷讷地说“好啊”。老者再道一声：“唐装！”
方一好的身上果真添了件唐装。
方一好不得不相信老者是神仙了。他壮着胆子问：“老神仙，你怎么不待在天上，来这里发呆呢？”
老神仙老顽童般的笑着说：“最近我招了个办公室主任，是一个年轻的女神仙，其实我们没啥，可我老伴醋意大发，和我无理取闹，我一生气，离家出走，就到这里来散心了。”
方一好乐了，敢情这神仙和人也一样啊！
神仙说：“年轻人，你是个好心人，我要帮你。以我的功力可以满足你三个愿望，每次一个。记住，你只有到没有办法的时候才能求我帮忙。说吧，第一个愿望是什么？”
“真的？”方一好简直不敢相信自己的耳朵。老神仙点点头。
方一好说：“我要我的女儿小花回来。”
“行！”老神仙说，“我现在就可以把小花送还给你。”说着正要发力，又悟出什么似的说，“如果我把现在的小花送回你身边，不好。因为大家都知道小花去世有些日子了，忽然回到你们身边，大家肯定不把她当正常人看。不如这样吧，我让小花再回到李翠的肚子里，然后再生出来，你看行不？”
“行行行！”方一好哽咽着说。
老神仙又说，以后要找他，就在深夜的时候，来这里，喊三声老神仙，他就会出现。
第一个愿望
老者确实不是神经病，真是神仙。不久，李翠生下一个女儿，粉嘟嘟的小脸蛋，黑葡萄般的大眼睛，脸蛋上两个浅浅的酒窝，和小花小时候一模一样。
李翠没奶水，只好喂小花奶粉。夫妻俩接受了以前的惨痛教训，坚决不买国产的奶粉，而是像城里的有钱人一样，邮购国外的奶粉。
方一好的家底不厚，钱不跟手，买奶粉成了家里最大宗的开支。可是为了小花的健康，再沉重的担子也得挑起来。方一好抛妻别女，到城里打工，开工资的第一件事就是邮购奶粉寄回家。
小花一天天长大了，可是在一岁多时，身体又出了状况。她的骨骼变形，还尿血。方一好和李翠带小花到城里的大医院检查，医生说是镉中毒。
方一好大哭道：“怎么又中毒了呢？我们喂小花的都是国外的奶粉，怎么会中毒？”医生解释说：“镉中毒估计不是通过奶粉，而是因为饮用水源和空气。也就是说，冲奶粉的水有毒了，从而引起婴儿的中毒。”
医生又问：“你们家附近有没有人开矿？”