一、重金订画
京城天桥是三教九流聚集的地方，不知何时起在拐角处多了一个画摊子，摊主书生打扮，写了一个横幅，上面四个大字：过目不忘。
这天书生又如常支起摊子，六月正午的阳光晒得他昏昏欲睡，突然有人哀嚎一声跪到他的面前。就见来人头上顶着麻布，腰上系着白布，一身孝子打扮，对着书生哭诉起来。
原来此人的父亲昨天曾到天桥闲逛，跟书生说过要画个像留给后人，可是当时有急事要赶回家，原本说好次日再来，不想路上遇到惊马被撞，送回家时人已奄奄一息。父亲留下遗言，让儿子一定取回画像。
此时，画摊前已经围了一群看热闹的人，有人就说了：“人都不在了还怎么画？难不成书生还真是过目不忘？”
有好心的人给书生出主意说：“你也不用较真儿，只捡那有福气的脸画一个，他们家没有不认的。”原来当地人有个习俗，先人过世，后人为了留念想儿多找画师画个像，像不像是不能认真的，主要是看着吉祥就成。
书生眉头紧锁，并不说话，闭目向天半晌，这才铺纸研墨画了起来。寥寥几笔下去，一个中年男子的形象跃然纸上，那孝子早惊得合不上嘴，一个劲说：“像，真像！”书生从此就有了名气，找他画像的人越来越多。
这书生名叫柳正直，租住在京城的一处旧屋里。这天入夜，他忽听门外有些动静，走到门口没等细看，就觉得眼前一黑，一个布袋从上套到下，不等他喊，头上一疼就什么也不知道了。
不知过了多久，柳正直才睁开眼睛，只见自己身处一间大屋子，烛光微明，隐约可辨屋里的摆设十分气派。他正疑惑，听那边有人开口道：“惊吓到先生了，抱歉。”
柳正直循声看去，有个穿黑衫的男子坐在椅子上，看不清面目。他想起身往前走，两个蒙面的家丁过来一把将他拦下。柳正直不由得有些气恼，没好气地说：“这是官府？难道俺是犯了什么大案？”
黑衫男子笑道：“非也非也，这是家宅，请先生来叙话的。”
柳正直提了提声音说道：“这是请？怎么像拿犯人一般！”
黑衫男子一挥手，有人捧个托盘走到柳正直面前，把盘子上蒙着的红绸一掀，竟是满满一盘白亮亮的银子。黑衫男子这才说：“我有一事相求，如果先生愿意帮忙，这些银子是定金，如果先生不愿意，就当这是送先生压惊的，绝不纠缠。”
柳正直一听这话倒有些不好意思了，说道：“有什么事说说看。”黑衫男子这才慢慢讲起了事情的经过。
原来黑衫男子姓黄，人称黄五爷，祖上一直从商，到他这辈就是坐着吃都吃不完。他也没别的爱好，就是喜欢猎奇，只要是听说有稀罕物，千万百计也要淘弄到手。最近他听说有一个鬼屋，有时墙上会出现发光的男人像，想拿来看看，可是找了几个画师，都没办法把画像画下来。听说柳正直过目不忘，所以找他来帮忙。
柳正直沉吟了一下，黄五爷又一挥手，手下马上又端来一个托盘，这次盘中放着的是黄灿灿的金子。柳正直哈哈一笑，说道：“在下本是读书人，平时也爱看个山村野话，什么鬼不鬼的，既然五爷开口了，再难也要画来。”黄五爷大喜，忙命人准备一下，送柳正直过去。
二、鬼屋奇遇
第二天一早，柳正直在黄府直接上了马车，一路上门帘紧闭，看不到外面的景物，初时还有人声，后来渐渐安静下来，似乎到了僻静之处。
车停了下来，柳正直跳下车，这才发现自己已经置身一个院落。此时已经是下午，山雨欲来，阴云压顶，只见周围很多建筑，肃然而立，不见人烟。黄五爷的人叫过一个管家打扮的老头，交代几句就离开了。老管家走过来，上下打量了一下柳正直，这才慢吞吞地说：“跟我来。”
老管家掏出钥匙打开院门，柳正直紧随其后。这院子里一共三间房，正中一间门上有锁，老管家推开门让柳正直进去，自己转身离开了。柳正直四下看了一下房间，布局很简单，靠墙一张大木床，纱缦上挂着灰绦，临窗放着一张大书桌，笔墨纸砚文房四宝俱全，还都是上品。唯一奇怪的是墙边的书柜里面一本书也没有。这时老管家又转了回来，手里提着一个竹篮，里面有干粮和水，还有几根蜡烛，放下就走。
柳正直送到门口，老管家回头突然问道：“你也是画师？”柳正直一怔，笑道：“怎么这样问？”老管家不再理会，低头向外走，嘴里念叨着：“这屋里死两个画师了，又要出事啊。”
柳正直打了一个冷战，忙收心神进屋关门。他吃罢东西，就枯坐在椅子上发呆。不知不觉天黑下来。来之前黄五爷嘱咐过，鬼像只有黑暗中才能出现，有时很久，有时一闪即逝，掌灯是看不到的，所以一般的画师无法画下来。柳正直不敢点蜡烛，说不害怕是假的，只好在心里默诵经文解心疑。这时外面雷声大作，倾盆大雨忽至，窗上的窗纸早就破旧不堪，凉风涌入，柳正直胸中闷气尽除，索性大步走到床前，把鞋子一甩倒头睡下。
这一夜无事，第二天老管家又送来吃喝的，也不多说话。本来柳正直有心白天到处转转，可是黄五爷说过，这里是禁地不能乱走，买通人才进来的，被发现会让人逐出去，所以只能在屋里忍耐。
一连三天，都是连阴雨，第四天总算放了一个大晴天。柳正直已经习惯了，晚上早早躺在床上发呆。突然有人在门上轻轻敲了几下，老管家从不在夜里出现，柳正直的心狂跳起来。他鼓起勇气走到门边，问道：“什么人？”那人不答话，只是“剥剥”敲个不停，柳正直一狠心把门拉开，借着月光一看，门外竟然站着一个白衣少年，长身玉立，面目清秀，正颔首含笑。
柳正直不知所措地站着没动，少年笑道：“先生，可否进去呀？”柳正直就像中了邪一般，忙转身让出地方，少年也不客气，进来就往竹椅上一坐，笑道：“先生这里清苦，还好小弟有准备。”说着从袖里掏出一瓶酒，两只小酒杯，放在桌上。
柳正直几天没闻酒味了，正馋得难受，忙过来拿起酒壶细闻，不由得叫道：“好酒，上好的女儿红！”
少年把酒倒好，先饮了一杯，见柳正直也喝下去了，这才说道：“先生不想知道我是谁？”