当前位置:首页 / 读者文摘 / 故乡有灵

故乡有灵

读者文摘 日期:2023-6-9

看《感动中国》直播,老兵高秉涵的故事让人垂泪。“没有深夜痛哭过的人,不足以谈人生”穿人肺腑,但更让我感慨的却是他分到的那两勺泥土,一勺被他收藏,一勺冲了七壶水喝下。对于离乡远行的人而言,故里的泥土有神奇的魅力。即使你离家万里,长大之后的每一寸人性,都通达着小时候的每一寸物性。我的家乡虽属沂蒙山区,离海也近,但我所有的记忆全是土地,土便深入骨髓,成为摆脱不掉的秉性。

我初来昆明求学时,邻居奶奶说出远门最怕水土不服,最好带一包家里的泥土,不舒服的时候泡水喝。我当时便去菜园挖了一包放在行李箱最下面。大学期间果然很少生病,后来多次搬家,那包泥土也不知所踪。年前身体不舒服,花了近3000元钱也没改善,于是请探亲假回家,返转后身体已然好了。这让我想起了一本书《故乡有灵》。是的,故乡有灵,我深信。

当我们一路跌跌撞撞走到他乡时,也就渐渐丢失了炊烟与大地,丢掉了那些虫鱼鸟兽,那些池塘午后,那些割麦拉犁的安静时光。但关于故乡和童年的记忆总会不时涌上心头。桑麻农事、渔猎野趣、乡间人物、怪力乱神……映衬着乡村的背景,在“花如掌灯”的笔下显得愈灵愈美。

“我外婆有个习惯,新的东西要放到旧了再用,好的东西要藏到坏了再吃。”是的,在那个年代,没有“过期”一说,也还没有三聚氰胺。你的奶奶和外婆是否也经常把那些“好吃的”藏起来?等舍得拿出来给你吃的时候,已经变味了。“这原本是珍惜,结果是一辈子吃的用的都没有光鲜过。”这样的道理大家都懂,于是什么东西都有了保质期,于是我们行色匆匆,为稻粱计,为生计谋,懒得让心闲下来,忆一忆那快乐简单的旧时光。殊不知,“眼里喜欢过,心里踏实着,是比吃着用着还要心满意足的。”

故乡之所以常常勾起你的思念,是因为那儿有你人生最值得留恋的时光。那时,长大是个遥远的事情,别人都在老,都在忙,麦子抽穗、玉米结棒……我们则似乎在光阴之外徜徉。低矮古旧的庭院、村旁清澈见底的小河、老树旁讲故事的老人……甚至连偷西瓜被抓住痛打都是柔软的。煎饼、地瓜干、年糕、榆树叶、荠菜……无论走多远,儿时的美味总是游子们骨子里散不尽的乡愁。故乡的世界,是一丛丛绿色。花草树木、庄稼野果、流水白雪、星空月色,样样都赏心悦目。就像书里说的:荒村的油菜花开了,春天和烟雨就一起来。油菜花季,晴好的天气不常有,一般都是山岚重重的阴天。成片的油菜花开,天欲雨而未雨,田野淡淡的黄,阴霾中如有亮色。真正云开天晴时,但见花连阡陌。田埂是笔直的绿,山灰青,山头还缠几缕未褪去的云。

那时的我们有着美好的梦想,梦想自己到了远方,遇到和善的人,过着自己欢喜的日子。当“少小离家老大回”时,一切都是原来的样子,喜欢的女孩不会嫁人,儿时的伙伴依旧亲密,我们的亲人不会死去……

只是,时间是最公平而残酷的法官。终有一天,我们长大了,为稻粱计,流窜他乡。物是人非事事休,游泳摸鱼的小河干了,辽阔的责任田里建起了工厂,冒着黑烟……

故乡倘真有灵,也但愿长醉不复醒吧!