酒鬼埃文斯

读者文摘 日期:2020-8-30

1840年,20岁的惠特曼由长岛来到纽约,先后在各家小报做小记者,一度还去《新世界》任过职。那家报纸的总编叫格雷斯沃德,是爱伦·坡的死对头。惠特曼做记者主要是为了糊口,他的抱负不是做新闻,而是写诗。

一天,他将自己的诗作收集成册,小心翼翼地拿给纽约一家出版商,询问是否有出书的可能这些年惠特曼写了不少诗,零星发表在各家报刊上,虽然也有一些反响,但总体来说不算太热烈,他还是个年轻的无名诗人。出版商随意翻了翻,说这样吧,你帮我写本小说,稿费125元,这些诗就算了。彼时纽约的房租是每月10元,爱伦·坡的长诗《乌鸦》在《晚镜报》发表,稿费也只有14元。

换了别的诗人,可能会觉得太伤自尊,要么沉默,要么拂袖而去。这位大胡子诗人却不这样想,他觉得这是个很好的机会,没准自己还可以写部畅销书呢。有了畅销书,再去推销诗集就容易多了。他满口答应,去街上拎了几瓶姜汁酒,兴冲冲地回到租住的小屋,关起门来构思平生的第一部小说。他还是蛮拼的,将自己关了几天几夜,以每天两万字的速度,一口气写出了小说《富兰克林·埃文斯》(又名《酒鬼人生》)。

小说带有强烈的自传性质,是惠特曼对自己早期人生的回顾与反思。他初来纽约时,结识了一群街头混混,整天狂喝滥饮,过着醉生梦死的日子。他也知道这样不好,但一直无法抵御酒精的诱惑。直到有一天,妻子病死了,他才猛然意识到自己活得有多窝囊,连老婆都护不住,于是下决心戒掉了酒瘾。小说中的酒鬼埃文斯,就是惠特曼自己,其他角色也都有现实生活中的原型。

惠特曼如期将书稿交给出版商。他并不看好这部小说,始终认为跟诗歌比起来,小说的文字不够精准,登不上大雅之堂。他甚至自嘲这是部“垃圾之作”,不愿署自己的真名。可是读者不这样看,《富兰克林·埃文斯》印行后,竟然受到读书界热烈追捧,书中有关知识与诚信、财富与幸福的论述,击中了广大读者的泪点。埃文斯自我救赎的不懈努力,感动了美国人。两万册小说一销而空,出版商大赚一笔。

惠特曼无心插柳,却长出一棵参天大树。不过小说的意外成功,并没有改变他的文学追求,他还是决定继续写诗。这是惠特曼的第一部,也是唯一一部长篇小说,事实上,哪怕就是写小说,他也更擅长使用诗意的语言。13年后,惠特曼寫出了成名作《草叶集》,据说诗中原来有这样的句子:“啊,美酒,你是快乐之源头。”这是诗人的由衷之言,不过后来删掉了。《草叶集》固然很优秀,但是没有任何一版《草叶集》一次印刷能超过两万册。曲高和寡,这是诗歌的命运。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/9240.html

给予生命三天时间

风景之途

我的少女岁月

韩寒:你好、谢谢、对不起

一句诗的文学

《三国演义》告诉我们的36条职场真理

只记寒宵不记梦

一条狗的富贵生活

总是爱酣睡

内心的呵护

最新文章阅读

  • 第二个跳楼者

    阳光中学地处中原,该校每年毕业的学生,百分之八十以上都升入重点大学,其中,升入清华、北大的学生,竟占全省招生名额的一半以上。 有道是:树大招风。...

    故事会2020-8-31
  • 声音的琥珀

    这世间,一定有种珍贵的东西叫作“声音的琥珀”。 1 电影《邮差》里,寂寞小岛上的邮差,在他的诗人朋友离去后,以朝圣的姿态,跑遍整个岛屿,...

    读者文摘2020-8-31
  • 小说中感人的话

    小说中感人的话 等不到,也没关系的。他一样,已经习惯了。 弟子陆雪琪,愿以性命担保。 仿佛什么都有期限,爱情或者友情,以及更多更多! ...

  • 不挑火候的大白菜

    前些日子在家掌勺,肉菜炒完,拿整片的大白菜叶子下热水煮熟,加虾皮提鲜,出锅浇一点儿蒸鱼豉油,味道相当不错。这是广东人蒸鱼的做法,做鱼时火候要好...

    读者文摘2020-8-31
  • 我不想做你的情人

    到今天为止,我跟你同居已经一年了,我的朋友没有人知道,在他们眼里,我不是那种很随便的女人,他们只知道28岁的我能干、美丽、高傲,从不为男人侧目,...

    青年文摘2020-8-31
  • 99一族

    有位国王,天下尽在手中,照理,应该满足了吧,但事实并非如此。 国王自己也纳闷,为什么对自己的生活还不满意,尽管他也有意识地参加一些有意思的晚宴和...

    读者文摘2020-8-31
  • 心里的氛围

    有一位朋友,深谙时装哲学,她说:“脸上的氛围不好,穿什么都不会好看。听一段音乐,让表情柔和下来,再去试衣服吧。”她的穿衣理念是穿令自...

    读者文摘2020-8-31
  • 一张保证书?

    那是冬日的一个早晨,我骑车去朋友家办事,在拐弯的马路旁,突然一辆车从我身边疾驰而过,卷起一阵风,把前面的一位正在行走的老太太唰地一声掠倒在地,...

  • 屈指而数的故事及注释

    【成语名字】屈指而数 【汉语拼音】qū zhǐ ér shǔ 【近义词】:屈指可数 、寥寥无几、寥寥可数、凤毛麟角、寥若晨星、百里挑一 【反义词】:不可...

    成语故事2020-8-31
  • 不要轻易玩浪漫

    人到中年,柴米油盐酱醋茶,怒要学小年轻玩玩浪漫,有多难? 老马是一所高校的老师,这天吃过晚饭后他照例和老婆一起出门散步。 两口子走到图书馆门口时...

    故事会2020-8-31
  • 内心丰盈才能独对人生寂寞

    很多人不知道,刘晓庆也有一个微信公众号,内容主要报告她每日的行踪,以及卖她的书和琥珀。从阅读量几千来看,真的挺低,不符合她名满天下的定位,但晓...

    读者文摘2020-8-30
  • 当拐杖遇上玻璃

    当一根拐杖遇上一块玻璃,会发生什么故事呢?我确实想不到能发生什么故事,最多拐杖能把玻璃敲碎吧。但是,当一根拐杖和一块玻璃同时遇上了一个人,就有...

    意林2020-8-30
  • 天使之翼

    你是个好人 当席小婷从洗手间里走出来的时候,李江北正在电话里跟我耍贫嘴。他醋意十足地说,程羽,明修栈道暗渡陈仓,你这招够阴啊!不过话又说回来,席...

    意林2020-8-30
  • 谁会说真话

    皇朝大酒店是市里最豪华的酒店,酒店非常重视厨艺,每个季度都要搞一次菜肴评比,评为“季度最佳”厨师的就能晋级为副厨师长,工资涨一大截。...

    故事会2020-8-30
  • 春葩丽藻的故事及注释

    【成语名字】春葩丽藻 【汉语拼音】chūn pā lì zǎo 【近义词】:高谈阔论、妙语连珠、废话连篇、口舌如簧、口若悬河 【反义词】:废话连篇 【成语...

    成语故事2020-8-30
  • 不耻下问的故事及注释

    【释义】:耻,以……为羞耻。意思是不把向地位、学问不如自己的人请教作为耻辱,形容十分谦虚好学。 【故事】:孔子是我国古代著名的思想家...

    成语故事2020-8-30