中年宜读杜甫

读者文摘 日期:2019-4-22

中年也许是人生中压力最大的阶段:中年人不管是从时间上、体力上,还是荷尔蒙分泌上,都不如年轻人,但上有老下有小的现实,却要求他们必须比年轻人更耐扛。

中年人是疲倦的,中年人也很容易疲倦。从某种意义上讲,年轻时越出色的人中年时越容易疲倦,因为卓尔不群的年轻人多数是理想主义者,理想的尺寸太大,现实的尺寸太小,两者之間的不服帖,往往在中年阶段最为明显。这个时候绝望感就会涌现出来他们不再是站在世界前排的人了,也不再想站到前排中去。

在我身边,有很多中年人开始把杜甫视为知音。

杜甫可能是中国历史上最热爱家庭的诗人。他的诗歌里面,频频出现他的家事。

忧伤的时候,他最牵挂的事物是家书:“烽火连三月,家书抵万金。”最快乐的时候,他仍不忘写写他的妻儿:“却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。”他写过对孩子的期望,写过因贫困对女儿的亏欠,还写过他在成都如何建房子、装修、借物、娱乐……各种日常。

杜甫为什么那么重视家庭?我想,这就是中年心态。受挫的中年人,从年轻时的壮志满怀和博爱情怀中抽身出来,转而看重生命里那个小小的共同体。杜甫的诗,得到了很多中年人的共鸣,我以为原因也在于此。

“清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。自去自来堂上燕,相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米,微躯此外更何求。”这首写的是杜甫在成都时的生活。彼时,他虽然家贫、妻老、子稚、身病,快愁死了,但是他借助某种圆融的哲学取得了平衡。

这是种什么状态?就是在他的小共同体里,他获得了圆满。咱们不是不能远行壮游吗?没关系,咱们家门前有清江,堂上有飞燕,水上有鸥鸟。咱们没有玩具?不要紧,老妻会画棋局,孩子会做鱼钩,都是用天然的材料。咱们还有故人送米。再说,清风明月也不需要买。最要紧的是一家人齐齐整整,那么此生还有何求?

杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己,把最平凡的事物逐一归位,让它们在无趣的序列中呈现有趣的秩序之美。

与杜甫相比,李白则是属于青春的。李白推崇的是“今朝有酒今朝醉”,他说“千金散尽还复来”,这是典型的青春症候群的人说的话。千金散尽可以说,还复来可能吗?不说别的,如果儿幼母老,妻又无业,中年人能今朝有酒今朝醉吗?

但中年人是否就注定了这沉重的命运?这沉重里面是否全是悲催?

窃以为,这个懂得老妻画棋取乐的杜甫,与那个写出“人生不相见,动如参与商”的杜甫,是一脉相承的。

如果我们再往前追溯,可以看到杜甫在很年轻的时候就写过:“骑驴十三载,旅食京华春。朝扣富儿门,暮随肥马尘。残杯与冷炙,到处潜悲辛。”

他对种种人生况味,似乎有着异于常人的兴趣。他深入地感受这些况味,把它们变成诗,这就是他为什么即使写家庭生活,后面也有对这世界上万千人士的悲悯。

诗人车前子说,热读李白,冷读杜甫。这种心理,正好跟我所说的“年轻读李白,年老读杜甫”相宜。

车前子还说,汉语之美,是有不同面目的。打个比方,李白就如丝绸。李白的“山随平野尽,江入大荒流”,和杜甫的“星垂平野阔,月涌大江流”,看似接近,却大有不同。杜甫的这个句子,总有些扭结、不平整总有些褶皱。与李白的丝绸感一比较,杜甫就是土布之感。我爱土布,土布质地较厚,是不如丝绸凉快。看来杜甫的诗的确适合于寒夜朗读。

抛开土布与丝绸的比喻,抛开文学与美学的理论,杜甫的诗作之所以适合在冷天里吟读,只是因为,他更能抚慰失意人的心。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/9049.html

从一个月亮走向另一个月亮

拐弯处的回头

读书人的用处

我的童年才是真正的童年

眼界超不过想象

干燥的灵魂

长大的爱

林心瑜:变“地沟油”为宝的华裔少女

酒肉朋友

历史深处的人性光辉

最新文章阅读

  • 生死门

    1。养老院 青山养老院坐落在风景秀丽的青山之畔,是个颐养天年的好地方。 这天,一个年轻人搬着一堆生活用品来到了养老院,进了106房。106房里本来住着两...

    故事会2020-6-21
  • 中文课上的留学生

    我在大学里教“中国文化概论”,这学期,我的课堂上来了位留学生,他个子很高,每次来上课都会坐最后一排。“中国文化概论”是门选...

    故事会2020-6-21
  • 小壶大意

    壶,泡茶之器物也。昨夜无事,往西门茶壶伯铺头一坐,就看中了三把紫砂小壶。待回到家里,已是夜深。一时睡不着,索性用清水把这几把壶里里外外淘洗了,...

    读者文摘2020-6-21
  • 输是一座桥

    上中学的时候,有一次代表学校参加教育局举办的乒乓球比赛,结果第一场就输了,被淘汰出局,年轻气盛的我,恼得把拍子狠狠地摔在地上,觉得还不解气,又...

    青年文摘2020-6-21
  • 祖母的最后时光

    再有一个月,就是祖母99岁了。祖母的生日我一直记得清清楚楚,从没有忘记过。我对祖母的感情很深,从小,我就是祖母带大的,长大了,无论在外地上学,还...

    青年文摘2020-6-21
  • 描绘一个更大的梦想

    有一年,马云去美国考察,拜访了多家世界500强企业的老总,在与这些商界大佬交谈时,马云都会饶有兴致地问他们:“在您的心目中,谁是竞争对手?&rd...

    励志故事2020-6-21
  • 一生的计划

    奥马尔是一个有作为的皇帝。他的头脑里充满了智慧,而且稳健、博学,为人们所敬仰。 有一次,一个年轻人问他:“您是如何做到这一切的,刚一开始您...

    人生哲理2020-6-21
  • 谋杀

    这天上午7点多,城山派出所接到报警,说有一名青年女子爬到城山广场的石崖上,企图跳崖轻生。8点刚过,派出所指导员易天娴就赶到了现场,现场已有很多人...

    故事会2020-6-21
  • 有一种爱,上帝也为之动容

    这世上的爱情分为两种,一种是烈火,爱到极致,燃烧自己也燃烧对方,精疲力竭时,爱便输给了时间;一种是石头,无声无息,无论时空如何变幻,不离不弃。...

    青年文摘2020-6-21
  • 狮子和它的顾问

    狮子把羊叫来,问它能不能闻到自己嘴里发出的臭味。 羊说:“能闻到。” 狮子咬掉了这个傻瓜蛋的头。 接着,它又把狼召来,用同样的问题问狼...

  • [卷首语] 生活的一种

    院再小也要栽柳,柳必垂。晓起推窗,如见仙人曳裙侍立;月升中天,又似仙人临镜梳发。蓬屋常伴仙人,不以门前未留小车辙印而憾。能明灭萤火,能观风行。...

    青年文摘2020-6-20
  • 不妨“虚张声势”

    我的一个朋友做房地产生意,他总是为自己卖不出楼房而愁眉不展。 最近,他却是一副春风得意的样子。 到底是什么原因让他的楼房突然间很畅销呢?他说:&ld...

    意林2020-6-20
  • 有节操地挣钱

    马力是我的发小,有一天大半夜,他突然给我打来电话。刚一接通,就听见他在那头气势汹汹地咆哮:“你快给我起床,咱们今天不醉不休!”我一个...

    读者文摘2020-6-20
  • 我在城市卖沙滩

    1978年,杨一峰初中毕业后随父亲在长沙做小贩,从那时起,他就有一股强烈的改变命运的想法,为了寻找更好的机会,他于2000年2月孤身来到了深圳。 但是,...

    意林2020-6-20
  • 林则徐的遗憾

    1839年6月3日,奉命赴广州禁烟的清朝钦差大臣林则徐,将收缴的大量英商鸦片在距广州一百多里的虎门当众销毁。一时间,全世界都将好奇的目光对准了东方,...

    青年文摘2020-6-20
  • 谁能为你变卖家产

    60岁时,她仍孑然一身,得了癌症,即将不久人世。她找了一位律师,想把自己的巨额财富留给一位珍爱她的男人。她的律师,为她设计了一道测试题。他给所有...

    青年文摘2020-6-20