不知为什么，婚纱照流行了那么多年，从华丽风走到田园派，真正有实力的都去马尔代夫潜水拍，有想象力的索性彩绘裸拍。但我最爱看的，还是那些传统的、旧式的老结婚照。黑白的，小小一张，旁边有粗楷写着“某某同志与某某同志新婚留念”。往往是拍在某小照相馆，背后是假的浩瀚大江或者山水园林。两个羞涩的年轻人，坐得不远不近仿佛能听见五十年前的摄影师，大着嗓门热心地说：“头靠近一些，手……”勇敢的他，终于一把握住了她。黑白照片，也看得出她的苹果脸羞得红彤彤，两根粗粗的麻花辫垂在肩上。两个人看上去，都纯朴、健康而傻气，像他们头顶明净无渣滓的天空。
那时天空特别蓝，污染还不是话题，烟囱被当作社会主义建设的标杆，炊烟是乡村生活的田园诗。蓝盈盈的天之前是清凌凌的水，之后呢？就是刘巧儿唱道：“我爱他，能劳动，会生产……”是的，曾经有过一个时代，我们终于从千年的媒灼之言、父母之命里解放，又不曾进步到一切唯利是图，价值观高度单一，当时的人想得很单纯：就是搭伙过日子呗。但搭伙也需要诚实与付出，两个股东齐心协力经营它，慢慢的，又有了小股东。寻常的柴米夫妻，共同生活的日子，总也互相眷顾，小小温存，恩与怨、情与债，常常地纠缠不清。他们自己并不知道：这个，就叫爱。
于是我不免再回头去想那个时代，比我们现在好了些什么呢？
也许是好山好水吧？我看《山楂树之恋》，里面那明丽的、写满我童年记忆的天空，山楂树在秋天，会结好多好多殷红的果。
也许只是单纯：爱就是爱了，没想那么多前因后果，有福自然同享，有了难？给他一点援助，一点时间，陪他一起焦灼，一起奔走，尽力地，把生活的重担扛起来，帮助他。爱情和婚姻原是两个人共同背负的天空，而当一人无力支撑，天陷一角，另一个人就勇敢地接过全部。
那时候，也不教育御夫术，女子兵法还闻所未闻，“将心比心”“以心换心”是全社会共认的爱情法则。爱一个人不过是：遇见了，喜欢了，愿意与对方试试家常日子的滋味；希望跟他生个宝宝，眼睛像他，眉毛像你；乐意喜孜孜地把他带给亲友看……如此，走在一起。
那时，家庭是我们“休息的港湾”：抽支烟，喝杯水，脱掉笨重胶鞋，将忍气吞声一天的身体从工作服里释放，也许轻轻骂一句童言无忌的粗话他会理解会原谅，因为他比你更肆无忌惮。
那时的爱情，不现代，不时尚，就是双溪蚱蜢舟，两人一人一桨，奋力向前，共同应付生命中的惊涛骇浪。
爱情是棋局，但曾经的，我们的父母，或者我们的祖父母，下得很认真，不作弊，不考虑事前的赌注、事后的奖金，没有黑哨没有莫名其妙的棋评员……他们只以诚意来对待生活中注定会有的风风雨雨。
而其实白头到老所需要的，不就是两个善良的人，两颗真诚的心，对婚姻的郑重态度，相处间的呵护与经营，还有，在相濡以沫中渐渐增长的情谊吗？
已经很多年过去了：这五十年，最好也最坏，最物欲横流也最情真义切，有蜜糖、三叶草、柔软的吻，也充斥着股票、现金、人的私欲……这就是时间里的清明上河图，爱情与人生的河流迤逦而下，我们也许在船上，也许是两岸人家，在看风景。
我爱的人，你可愿意，与我去拍一张，黑白照片？黑与白，是最明净的颜色。