“你外公屋前那棵梅子树，死了！”电话音筒里传来大舅妈那嘶哑的声音。我呆住了，却不知所措，“那参天茂密的梅树竟随外公同行了！”有泪涌出来。
这是梅雨季节的一个黄昏。窗外的雨滴打着院前的梧桐叶，无休无止。它在诉说着外公曾经的往事。我静静地聆听，雨声或尔嘈切轰烈，像是演奏外公戎马倥偬的声响，或尔绵绵私语，那是外公对家人，对乡邻无以复加的关爱之心。
伫立在窗前，向远眺。心儿早飞向童年的记忆。飞向几百里外诞生我母亲生命的故里。那儿果木丛林，鸡犬相闻。乡人的淳朴与热情，在外公身上展现无遗。每一个曾相处过的人都爱这么说。
那儿有他们的骄傲，那儿养育过一代将才罗瑞卿，那儿早还出现过登幽州台的大诗人陈子昂。外公身上依稀散发着那样的气息。外公的腰杆一直很硬朗，在血战台儿庄前站直了，没有趴下；在那段漫长的艰辛岁月，养育六个儿女，笑对人生，没有趴下。外公的言语很风趣，是因为他见多识广，更是他独特的禀赋，与他在一起，会显年少。
可惜外公去了，只留下院前的梅子树呜咽着；外婆孑然的身影，不知多少个夜晚，在窗前的月光下出神地痴望，轻风静静吹抚着梅叶，梅子已熟了，该给远方的孙儿孙女捎去了，然而捎的人已不在。外婆只能不停用袖角擦拭泪眼，望着近处的梅树，看着看着，就模糊成了一片。
那梅树是外公在20世纪70年代亲自栽下，与外婆一道悉心浇灌，未几，枝繁叶茂，梅果累累。第一次与爸爸回南充，那是一个夏风凉爽的季节。在梅树下，第一次吃到香喷喷的绿豆稀饭，油榨嘉陵江白条鱼，还有酥脆的麻花散子。外公不时执着大蒲扇，在我身边驱逐着蚊虫。梅树叶在习习晚风中，悠闲地跳着舞，小不丁点的我，饭后静静地躺在外婆的怀里，望着苍山与苍山外的星星，若梦若游。那梅干，像极了外公的臂弯，那梅叶，就是外婆的胸怀。若干年后，在梦中，在梅树下，我恬静地躺在外婆的怀中，听红军巧渡嘉陵江的故事与外公曾经所在部队转战南北，英勇抗日的轶事。老想长大后，也是一个兵。
梅叶吹开了蓝天，吹红了梅果。在盛夏，我第二次来到外公的家乡，我已告别少年。梅树老远，就看见我笑，外公脚步矫健，身子板依旧露出军人的气质。在梅树下，我津津有味地吃着板栗，外婆悄悄告诉我，那是外公徒步几十公里去大山里买的。我赶紧给外公剥了一个。外公笑了，梅树也笑了，那哗哗的声响，一直在我的心底荡漾。
家里的棉被翻弹了几次，棉紧了，妈妈一直不舍丢。我和妹妹都知道，那是外公送的缘故。入眠的时候，总爱嗅一下棉被的气息，感觉有点香。梅树那边也常有消息来。收到外公在天安门前的照片，妈妈笑了，我和妹妹羡慕了好一阵子。
不知不觉，工作已有多年，梅树那边传来的消息，有好有坏。外公外婆的身体不如从前。我请假去了一次，在一个冬日里，梅树叶掉了不少，树枝有点苍桑感。离别的时候，我看见外婆悄悄抹了一把泪。
我和妹妹前后都结婚了，外公外婆身体似乎好了许多。不过，外公的背开始驼了，烟也抽得更厉害，却不时，还为族里的事忙前忙后。听外婆说，他总言：如今壮男儿郎都在沿海挣钱，能帮族里近邻的事就多帮点，谁家没点事。
后来，外公在一个秋天病下了，正好我出差去南充。专程让驾驶员开了二个小时的夜车，去了梅树那边。依旧在梅树下，外公披着棉衣，陪着我们说话，这次外公的话很多，少了条理，梅树也静静听着外公言语，那一地的梅叶，铺黄了小院。因事急得赶回市内，开口言辞，外公没吭声，多少有点不快，嘴里却说：“工作要紧，工作要紧”。还是与外婆送我们至院前的老井处，我没看见挑水的邻里，只看见外公外婆的面颊上都有闪光的东西很外涌。心里难过着，叫他们回，却不肯松开握着的手。车子开出老远，还听到外婆在叫着我的名字，“常来”竟成了遗憾。
第二年春，外公悄悄走了，他幸福着走了，和毛主席一般的年龄，永远地离开了我们。临终前一段时间，一直吩咐外婆不要给我们打电话，他还想着不要给我们添麻烦，弥留之际，也没留下任何遗言。那年梅树就不再结果。
如今，嘉陵江水依旧，外公与梅树却远，我的梦中谁还在轻拍？