母亲其实一直很矛盾，她并不赞成我在单元那狭窄的阳台上养花种草，总觉得那样太委屈它们了。
母亲曾说，花花草草都有根，根咋能离开土太远？阳台上养花种草，就像把花草悬在半空中，花草心里总不会太踏实吧。我住你的单元就不如住咱村里的院子踏实。
事实上，母亲又很热心地帮我侍弄着花草。她总觉得被乳胶漆、免漆板、塑钢包裹得严严实实的房子缺少生气。有了花草，房子才会有人气儿，才适合住人的。
以母亲的理论，阳台上养花种草，已经委屈了它们，就得殷勤照顾了。恰巧我的阳台又是露天的，给了母亲表现的机会。那些要见阳光又不能暴晒的花草，她就殷勤地挪进搬出；大叶子的橡皮树，每一片叶子她都轻轻擦洗……每一种花草，只要我交代了注意什么，她就会很悉心地照顾。
母亲喜欢和我说花草的事儿。养花养草，不能爱起来一天浇几次，不想搭理了几个月都不管，就像养娃娃一样，最怕没耐心没常性……不过说真的，母亲倒有一种能耐：看到花草一定会联系到什么，看到别的也大都能拉扯到花草上。
母亲浇花草，特别是深秋、冬天或开春，总是先将一盆水在阳台上晒一天，她说那样水的性子就温软了，也就惊吓不了花草。
一次，我们外出几天归来，一推门，母亲径直就到阳台上看她的花草，我则随手接了盆水端过去。
“这个盆子不行，洗脚盆能浇花？”母亲推开了盆，“浇水盆子就是花吃饭的碗，不能随便的。”母亲爱花爱草，爱到绝不会随便用其它盆儿浇水。
还记得朋友送来一盆花，当时我很兴奋，就告诉母亲：“这叫‘黄金万两’，还叫‘银钱翻浪’，好好养，养心情也养日子。”
“名字起的就是好听，唉，现在的人，走到哪儿都是买名字卖名字的。”母亲脸上也有笑，是让人能感觉到的勉强。“你还记得请妈吃‘一口香’不？十块钱一份，不就是大街上一块五一碗的凉皮？”
事实上，母亲并没有因为那阔气吉祥的名字而优待那盆花。这，我是看在眼里的。
母亲爱花爱草，爱得一视同仁，从不厚此薄彼。
我应声拉开房门时，母亲捧着还带着土的花。见我一脸诧异，可不是，哪有卖花不带盆的？母亲说，她在绿化带旁发现了这花，八成是别人拔了不要的，就带回来了。母亲就把它养在了一个大纸盒里。
母亲爱花爱草，爱得彻底纯粹，别人扔的快死的花，她都能捡回来。
事实上，母亲是不讲究花盆的。那些从母株中分出来的小苗儿，母亲就用大小差不多的纸杯、一次性饭盒等养着。别人笑母亲时，她却说，养在哪里都是养，心里惦记着就行了。
母亲虽不讲究花盆，却要求花盆和花大小相称。她觉得，小花就得栽到小盆里，花就没负担，就能长好。小花要是栽到大盆里，它就发愁得长那么大，心里有了负担就不好好长了。反过来，把大花栽到小盆里，它就觉得憋屈难受，性子就暴躁，就胡乱生斜枝地疯长……
母亲爱花爱草，爱得大度，爱得不拘泥形式。
别人来我家串门，对哪盆花草多看几眼，再赞美几句，她就断定人家是看上了这盆花。于是，她就说“你喜欢就端回去”，真是一副“赠人玫瑰，手有余香”的高姿态，以至于了解了她脾性的人，都不敢当面夸赞她花养得好。
母亲爱花爱草，爱得不管养在谁家，爱得无私。
有时，母亲也看着花草们顾自唠叨：你们真恓惶，碎盆盆碎罐罐的，长不开。哪像我院子里的花，那么大的地儿，由着性子可长……
每次和我从花店里转出来，母亲都想不通：养就好好养吧，还要把人家的枝干扭来扭去，该多难受？那么粗的根上长两片嫩叶，就像秃头上戴花发卡，要多难看有多难看。
母亲爱花爱草，出于本性，爱得自然。
看着满阳台的花花草草，我常想起母亲。我想母亲了，也会坐在阳台上看花花草草。恍惚间，我就看见了母亲的容颜，泪水便模糊了又眼……