听雨，在深夜，在旧楼老宅。这是初秋的雨。雨声在夜色里，一滴一滴，生起无限凉意，像是不常来往的友人，情意有种克制的淡。躺在黑暗里，听雨声，点点滴滴，像一个个逗号，不远不近，不急促也不休止。这样的雨夜，多么像我正在行走的岁月，平平的旋律，在波西米亚长裙下轻扬。
雨声里，我是醒着的。窗外，街道悠长交错，路灯如眸。长街楼群也是醒着的，醒在微茫的秋雨里。这醒，染着清秋的凉，古意的凉。是的，这秋凉仿佛来自远古，而不是季节更替里。黄昏路过十字街口，下意识卷紧了颌下的秋香色丝巾，之后恍然，原来还是旧年的凉，晤面来访。
我在雨声里，情怀缱绻，觉得自己就这样老了。是微老吧，微老应该是凉的。像银杏叶子在秋风里刚刚泛黄，黄得还未透，还不厚，还没有在阳光下耀眼。
熄灯上床前，我换了碎花的旧棉睡衣。站在镜子前换，我看见镜子里的女人，像一尾鳞片昏暗的鱼。这是我不喜欢的暗。
我曾经不懂得，时间的尘沙是怎样掩埋事物的。我把一位画家送我的画装裱了，挂在朝阳的房间里，时不时赏览，一个人，会心一笑。可是，某日翻出家里另一幅未装裱的画，两相比照，凛然一惊。橙红橘绿，那些颜色在光阴里淡了，凉了，不那么丰硕了，不那么野心勃勃了。
睡前的镜子里，一个女人，黯然成一幅旧画。那些翻腾跳跃的时光，离我将渐行渐远，像朝雾里的离人。那些滚烫的、动辄轰然的心情，也一日日平静下来，慢慢就生了听雨的闲心。
听雨，听得自己成了一块古老的磐石，听得自己成了一泓千尺的深潭，无声无惊。少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
这是蒋捷的词，喜欢了许多年。从前喜欢时，惟觉得忧伤。如今喜欢，喜欢其中的淡然。人生处处听雨，少年壮年老年，好像那雨一拍子比一拍子慢，是下山的步伐，夕阳沉浸在远处的山脚下。其实雨还是雨，是听雨的心慢了。慢了，慢得一任它点滴到天明，到午后，到黄昏。我的心，不深不浅，一半盛欢喜，一半盛清哀。
窗外，午夜的雨，静静地走在空气里，走在街灯上，走在广场上的那些常绿灌木和草地上。雨的脚，走在城市和乡村，走在山川大地之间。走在梦里，走在梦之外。走在夜里，那声音像温柔的叹息，霏霏，霏霏。它们在窗外，还有一夜的路要走，甚至更长，所以走得舒缓。它们走在时间里，像我一样，我的脚步也走在时间里。抬眼望望，还有半生的路要走，索性不急了，慢下来。
想想，我就能淡然接受时间赠予的这一捧凉，一捧新凉。