用一生来学习艺术

读者文摘 日期:2019-11-8

我念過文科,也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词,还是理科老师提到的次数更多:化学老师说,做实验有实验艺术;计算机老师说,编程序有编程艺术。老师们说,怎么做对是科学,怎么做好则是艺术。前者有判断真伪的法则,后者则没有。艺术的真谛就是要让人感到好,甚至是完美无缺;传授科学知识就是告诉你这些法则。而艺术的修养是无法传授的,只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的,我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误,但没有艺术修养的人就没有这个问题,他还更容易满足。假如一个社会里,人们一点文学修养都没有,那么任何作品都会使他们满意。举个例子,美国人是不怎么读文学书的,一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反,假如在某个国家里,欣赏文学作品是他们的生活方式,那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想,法国最有资格算作这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道,这本书的作者是杜拉斯。这本书有四个中文译本,其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过《情人》,才算知道了现代小说艺术;读过道乾先生的译作,才算知道什么是现代中国的文学语言。

有位作家朋友对我说,她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的,是自由发挥的结果。我的看法则相反,我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排:第一次读时,你会感到极大的震撼;再带着挑剔的眼光重读几遍,就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”,给人带来无限的沧桑感开始,到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”,带着绝望的悲凉而终,感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开,但有另一种逻辑作为线索,这种逻辑我把它叫作艺术这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握,是因为我也这样写过:把小说的文件调入电脑,反复调动每一个段落,假如原来的小说足够好的话,逐渐就能找到这种线索;花上比写原稿多几倍的时间就能得到一篇新小说,比原来的好太多。事实上,《情人》也确实是这样被改过的,一直改到改不动,才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处,在于它需要花费更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气:“这么写一本书,也不见得能多赚稿费,不是亏了吗?”但我以为,这样一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯,有了《情人》,这位作家和她的作品给我们提供了一个范本,再写起来已经容易多了。假如没有范本,让你凭空去创造这样一种写法,那才是最困难的事。20世纪六七十年代,法国有一批新小说作家,立意要改变小说的写法,作品也算好看,但和《情人》没法比。有了这样的小说,阅读才不算是过时的陋习任凭你有宽银幕、环绕立体声,看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经逝世了。虽然没有见过面,但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人,20世纪40年代到法国留学,然后回国参加祖国建设,一生坎坷,后来搞起了翻译。他的译作我只读过《情人》,但已使我终身受益。

另一篇使我终身受益的作品是查良铮(穆旦)先生译的《青铜骑士》。从两位先生那里我知道了一个简单的道理:文字是用来读的,不是用来看的。看起来黑压压的一片,都是方块字,念起来就大不相同。诗不光是押韵,还有韵律;散文也讲究节奏的快慢,或低沉压抑,沉痛无比,或如黄钟大吕,回肠荡气这才是文字的筋骨所在。实际上,世界上每一种文学语言都有这种筋骨,当年我在美国留学,向一位老太太学英文,她告诉我,不读莎士比亚,不背弥尔顿,就根本不配写英文当然,我不会背弥尔顿,是不配写英文的了,但中文该怎么写,也始终是个问题。

古诗讲平仄,古文也有韵律,但现在写这种东西就是发疯。假如用白话来写,用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白(吴语白话),她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理,但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多,凭良心说,效果是很糟糕的。我看到过的一个最古怪的主意,是钱玄同出的,他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听,否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了,我们已经有了一种字正腔圆的文学语言,用它可以写最好的诗和最好的小说,那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找一本《情人》或是《青铜骑士》读上几遍,就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈,但从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看作我的老师,但这些老师和教我数学的老师是不同的前者给我的是一些潜移默化的影响,后者则教给我一些法则。在这个世界上,前一种东西更难得到。除此之外,比如科学、艺术更能使人幸福,因为这些缘故,文学前辈也是我更爱的人。

我没有读过大学的中文系,所以孤陋寡闻,但我以为,人活在世上,不必什么都知道,只知道最好的就够了。为了我知道的这些,我要感谢杜拉斯,感谢王道乾和穆旦他们是我真正敬爱的人。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/7223.html

知识不是力量

一种残忍的教养

我还有一颗感恩的心

成功才是硬道理

谁来证明你的马

杨紫:一个童星的“突围”

最倒霉的一天

真相

质疑生活的勇气

无处不在

最新文章阅读

  • 良心是上帝的眼

    布雷是英国伦敦医院的一名医治肿瘤方面的专家,在他当医生的近三十年时间里,治好了多少病人,布雷自己也记不清了。 有一次,三十多岁的玛丽来找布雷,说...

    读者文摘2020-7-3
  • 长翅膀的青蛙

    一天,两只井底之蛙对造物主说:“请帮助我们离开这巴掌大的地方吧。”造物主说:“行,给你们两条路选择:其一,延长你们20年的寿命,但...

    寓言故事2020-7-3
  • 汤米的作文

    我们能记住真情,因为它享有名誉,它植根于过去,而临时拼凑的谎言会很快被人忘却。 马赛尔·普鲁斯特 一件灰色的羊毛衫胡乱地挂在汤米的空桌边上...

    意林2020-7-3
  • 日本在“沉默的20年”中做了什么

    曾任深圳万科企业股份有限公司董事长兼总经理的王石先生,日前接受了“优米网”创始人王利芬的采访,他在回答“如果让你去写一本书,你会...

    意林2020-7-3
  • 改变一生的礼物

    最美的作品出自最坚硬最难对付的形式 戈蒂耶 泰迪·史托拉德理所当然地被认为是对学校最不感兴趣的人之一:"脏兮兮、皱巴巴的衣服;从来没梳...

    意林2020-7-3
  • 不哭

    我们俩住在同一个产科病房。她过了预产期还没动静,医生给她人工破了膜,放了引产药物,说:“会有一点点疼,你稍微忍着,忍不住的时候喊医生。&rdq...

    青年文摘2020-7-3
  • 炊烟情结

    多年前,家乡的每一座瓦房后面都矗立着一根烟囱。早晨,村庄沉浸在寂静与祥和中,当烟囱飘起袅袅炊烟,你就知道开饭的时间快到了。那个时候乡亲们是很少...

    读者文摘2020-7-3
  • 猴子逞能

    吴王乘船顺着长江游览,兴之所至,停船上岸,登上一座猴山。 众多猴子见了吴王一行,都十分害怕地逃避,跑到荆棘丛中去了。 惟有一只猴子,从容地在树上...

  • 旁观者的教益

    《旁观者》的写作目的在于刻画一些特别的人。作者希望借此呈现社会的图像,捕捉并传达这一代的人难以想像的那种神髓、韵味与感觉。德鲁克自己认为在其所...

    读者文摘2020-7-3
  • 贼喊捉贼的故事及注释

    【成语名字】贼喊捉贼 【汉语拼音】zéi hǎn zhuō zéi 【近义词】:倒打一耙、含沙射影 【反义词】:低头认罪 【成语出处】南朝·宋&...

    成语故事2020-7-3
  • 尊重

    一 上清的一座咖啡馆里。在一本摄影集子里,见到一组作品。 是对一群狐猴的拍摄。背景皆是苍翠木林。粗老树干上,几只狐猴。狐猴端坐于树干,一只张开双...

    读者文摘2020-7-2
  • 七个臭男人的爱情表白

    1 情人节那天,我们学校附近的巧克力都脱销了,买巧克力的多数是汉子。烂操与大卫各自买了昂贵的巧克力,当他们送给小苹果时,发现她收到的巧克力已经多...

    意林2020-7-2
  • 不该发生的车祸

    李正是市电视台的记者。他们电视台每年都要搞一台3。15晚会,揭露一些产品质量问题。晚会收视率挺高,距晚会还有小半年的时间,台里便忙活开了。台长亲自...

    故事会2020-7-2
  • 一条跑道的距离

    不久前,在“朋友圈”看见一张大学室友跑马拉松的照片,他身材很好,没有一点赘肉。我拿给同事看,她们都花痴得直咽口水,殊不知他在大学时是...

    青年文摘2020-7-2
  • 笑死人的座右铭

    笑死人的座右铭: 1。有钱人终成眷属。 2。鲜花往往不属于赏花的人,而属于牛粪。 3。谎言与誓言的区别在于:一个是听的人当真了,一个是说的人当真了。 ...

    座右铭2020-7-2
  • “人造食品”来袭

    随着食品加工工业的发展,“人造鸡蛋”“人造肉”等“人造食品”纷纷袭来,它们不但能让人吃个够,还能吃得更健康。未来...

    读者文摘2020-7-2