[人物] 那个在墙上开门和窗的人

读者文摘 日期:2020-7-6

深夜,忙碌完一天的事情,正想静下来写点儿东西。忽然接到一条短信“铁生走了!”

默默地看了半晌,没有回信去问究竟来信的是新闻界的一位友人,平时热情爽朗的人,却只写了这四个字,心中的哀痛可想而知。

还用问什么呢?

有的人会让人以为他永远不会走,史铁生就是这样的一个。

年轻的时候,就已经双腿瘫痪,从肾炎发展到尿毒症,几乎半生在靠透析维持生命,对有些人来说,这种情况下的死亡未必不是一种解脱。而史铁生不一样,他说自己“职业是生病,业余在写作”。其实,他的职业,除了生病和写作,还曾经是在鸭蛋上画仕女的街道工厂工人。他画得很好,作为一个残疾人足以靠手艺养活自己,只是不知道他画的那些鸭蛋,今天却留在哪一家的尘橱。

只是他最终还是成了一名作家,仿佛一颗野草的种子,即便落在高墙上也会发芽。

史铁生的作品,都是在病痛的折磨中完成的,而他的作品,却总是如黎明时军营的号角,充满了对生命的主宰和希望的精神。

那里面没有无病呻吟,没有哗众取宠,这样一个随时在生死边上行走的人,对此大约连不屑的时间都没有,有的只有平静中的感动。在他刚毅的文字背后,只有了解史铁生的人,才会留意那背后的一丝伤感,却是那种对于人间秋意凋零的慨叹,而没有自怨自艾。

史铁生走到了21世纪,他的文风和思想没有取悦时代的任何迹象他坚持的,不是属于他那个时代的东西,而是属于永恒的东西。

永恒的东西,有的时候未必适合于每个时代,所以时代的弄潮儿大可嘲笑他的落伍,却不知道,几百年后,史铁生可能还在,潮却早已退了。

有时候我看他的书,不由自主地想,会不会病痛之于史铁生,更像一种磨砺,让他的思想越发出色?

余生也晚,等我识字的时候,史铁生已经在出书了。

史铁生一生最厌倦别人把他称作老师,所以我不知道该怎样称呼他。

但是,他的确应该说是一个老师的。在一个民族都不会自己思想了的时代,史铁生和他的朋友,用呐喊擦亮了人们心中的灯。他们这一代作家,是文化上撕裂黑暗的人。

这是一个要求无限勇气的事情,而史铁生的文字却把它平静地完成,或许,一个把死亡看做节日的人,勇气已经不是问题。

而这一切,对当时的下一代人来说,就是一个完全不一样的世界。

让我们养成用自己的头脑去思想,我们要感谢史铁生们。

我们从他的身上看到一个人的潜力可以有多少,一个人在什么情况下依然可以怀有对世界的感恩之心。

只是,史铁生是一个太让人放心的人,每天和死亡玩着游戏,渐渐让人们以为这早已是常态。我们几乎以为,世间的人里面,史铁生是一个与众不同的家伙,他和死神可能已经交了朋友。于是,早上,和一位朋友说起他的离去,朋友的反应是万分意外:“每年元旦,我们夫妻都去看望铁生的,今年,却是去不成了。”

铁生不是靠死神的友谊,而是靠他的坚韧和倔犟活着。

一个完全懂得生命的人,再倔犟起来,让死神,也只能让这个坚强的人走过新的世纪,再完完整整地多活上十年。

和史铁生比,谈劳累,简直就是对生命的儿戏。

我想起他和丁玲的交往。徐晓曾在她的作品中写过这一段,她写出了史铁生的倔犟:尽管屡次蒙召,史铁生最终也没有去见过丁玲女士。而我记得更深的是史铁生后来说的话,那时,丁玲女士已经去世了。

史铁生写道:“年龄可以是一堵墙,但墙可以有门和窗。一个人,不管有什么样的政治见解和文学主张,只要是真诚的,是自己的,她(他)的死都是一座纪念碑。”

史铁生,在我的心中,就是那个在墙上开门和窗的人。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/72000.html

生活,每天都在给你改变命运的机会

以相同点结缘

人生无“密码”

治命与乱命

感谢我的自卑

朱元璋换椅树威信

瑰花还是骆驼刺

生活的迷茫,只要你努力奋斗就能打败

赚多少钱才能实现财务自由

三文鱼

最新文章阅读

  • 一棵树三堂课

    儿时,家门前有棵桃树,我最初对事物的认识是从那里开始的。 桃树每年开花结果,诱惑就悬挂在我头顶。很长一段时间,我垂涎三尺地抬头望,可是一直不敢爬...

    哲理故事2020-7-6
  • 若是光阴可以截长补短

    1。终将要过下去的日子,只能称为余生。与你有关的那些,才叫未来。 2。你说我们根本就是两个频率的人。我说是啊,你是秒针,我是分针。可我们在一个表盘...

    读者文摘2020-7-6
  • 一吻救命

    俗话说:一吻定情。而深圳一个妙龄女孩却以自己的一吻挽救了一个轻生男孩的生命,如果说女孩和男孩是一对情侣的话,她的这一吻恐怕不值得大惊小怪。但出...

    意林2020-7-6
  • 《草房子》读后感精选_读后感

    当一个人先从自己的内心开始奋斗,他就是个有价值的人。高峰只对攀登它而不是仰望它的人来说才有真正意义。挫折其实就是迈向成功所应缴的学费。 《草房子...

    读后感2020-7-6
  • 上帝背着我

    没有四肢的人生 第一次见到尼克?胡哲,人们都难掩震惊他就像一尊素描课上的半身雕像,没有手和脚。 面对人们惊讶的表情,尼克自我介绍时常以说笑开场。 ...

    意林2020-7-6
  • 坐卧不安的故事及注释

    【成语名字】坐卧不安 【汉语拼音】zuò wò bù ān 【近义词】: 寝食难安、 坐卧不宁、 惶恐不安、 局促不安、 惊惶失措 【反义词】...

    成语故事2020-7-6
  • [人物] 那个在墙上开门和窗的人

    深夜,忙碌完一天的事情,正想静下来写点儿东西。忽然接到一条短信“铁生走了!” 默默地看了半晌,没有回信去问究竟来信的是新闻界的一位友人...

    读者文摘2020-7-6
  • 在我心灵深处

    在我心灵深处,藏着一个难言的秘密。如今我成了活的供品,除了你又有谁知。 假如我是一只鸟,就在你的窗前飞来飞去。从早到晚不停翅,把心底的情歌唱给你...

    读者文摘2020-7-6
  • 神一般的回答

    神一般的回答 有个语文老师给学生出了几道填空题,学生的回答令她啼笑皆非。 ◇题目:麻雀虽小,()。 回答:麻雀虽小,(可以烧烤)。 ◇题目:日啖荔枝...

    故事会2020-7-6
  • 思疾谋缓

    思,是一种思考,更是遇事遇变时的有所思。那是一瞬间的思维运转,把当前情势快速作出分析判断,并理出一个大致的思路和方向。每当有大事件大变故临头,...

    人生感悟2020-7-6
  • 好好和自己恋爱一场

    读者T说:“没有你爱的人和爱你的人,生命怎么不绝望?” 其实人最大的成就是什么呢?是找到恋人,结婚生子,名利双收? 其实不妨简单一点,人...

    人生感悟2020-7-5
  • 人类还能阻挡网络攀比吗

    最近,马来西亚的一名读者在路过伦敦的时候来到我的办公室。我对陌生人并不总是那么友好,但我对这个人却比较好奇。三年来她一直针对我写的专栏给我发邮...

    意林2020-7-5
  • 让对手笑出声来

    10多年前,一位旅行家到马来半岛旅游。在这里,他遇到一场奇特的决斗场面,他眼界大开。 决斗者是两名萨凯部落的男青年,他们满脸严肃地走到决斗地点,赤...

    青年文摘2020-7-5
  • 母亲的泥火盆

    几场冷空气交替之后,气温陡然下降,羽绒服、棉衣套上身,依然感觉寒气逼人。于是,打开空调,室内变得温暖如春,室温被时代发展调节得已难见气候分明。...

    读者文摘2020-7-5
  • 旅游的病

    旅游是什么?“旅游就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去。”坊间有阵子流行过这么一句俏皮话,颇可玩味。 也许这句话的发明者活腻了,但他...

    读者文摘2020-7-5
  • 不吃亏的老实人

    有一年,郑板桥打算招一名学生跟他学画画,报名者络绎不绝。经过层层筛选,最后只剩下名叫崔进和朱才的两个年轻人。崔进和朱才天赋相当,且一样的诚恳谦...

    青年文摘2020-7-5