[人物] 一生没有喊过一生“爸爸”

读者文摘 日期:2021-3-29

姥姥因为我没有“父爱”而格外地心疼我。

看着邻居的父母双双拉着孩子的手在院子里走,姥姥就会很夸张地转移我的视线,不是领我去买个冰棍,就是给我几分钱去看会儿小人书。以我现在的理解,这种内心的痛大人比孩子痛多了。

其实没有父爱,我真的不怎么痛,因为没尝过甜,所以不知道苦。记忆中只跟父亲转过青岛的中山公园,父亲推着车子,我和哥哥跟在后面走,言语不多的父亲偶尔说两句话也记不清说的什么。每次像完成任务一样,和父亲见过面就急急忙忙地逃离开。

回到家姥姥的盘问让我很不耐烦。“你爸说的啥?领你们吃的啥?你爸穿的啥?你爸胖了瘦了?你爸笑了哭了?”我一句也答不上来,真的不记得,也不想记着……

爸爸的形象在妈妈的描述中和姥姥的描述中完全是两个爸爸,再和我见到的爸爸加起来,一共是三个爸爸。“姥姥,你和妈妈说的爸爸到底哪个是真爸爸?”“你妈说的一半儿和我说的一半儿再加上你自己见到的一半儿就是你那个真爸爸。”哈,一个半爸爸。

妈妈描述的爸爸太坏,姥姥描述的爸爸又太好,我信姥姥说的那个爸爸,所以心目中的爸爸是良善、正直、清高的,只因和妈妈“鸡狗不和”罢了。

我从没有在爸爸面前喊出过“爸爸”这两个字,是姥姥一生的遗憾。在姥姥的生活哲学中,一个孩子不会叫爸爸,不曾有机会叫爸爸,这是多么让人心碎的一件事,她一生都在努力地让我叫出一声“爸爸”,可我就是发不出这个声音。我的自私、我的狠也是我至今纠结的一个点,不能自我说服的一个谜。多大的过节、多大的委屈、多大的灾难我都可以化解、都可以承受、都可以改变,为什么这么小、这么不是事儿的事儿在我一生中就改变不了,就是一个事儿呢?

一生只拉过一次父亲的手

父亲在他不该去世的年纪,早于姥姥一年走了,他才七十四岁啊。父亲是因脑溢血而住进医院的,从发病到去世的一个月里一直在重症监护室睡着。我是在他睡着的时候和他见的最后一面,所以也不能叫做见面,因为父亲不知道。又是哥哥通知的我。

躺在最先进的病床上,父亲像个婴儿一样,脸红扑扑的,甜甜地睡着,脸上有些笑容,似乎有些知足。我和哥哥一人拉着他的一只手目不转睛地看着他,一个儿女双全的父亲“幸福”地躺在那儿,多么大的一幅假画面。父亲幸福吗?我们是他的儿女吗?

一生只有这一次拉着父亲的手,这么近距离地看着这个给予我生命的父亲,心里的那份疼啊,真的是折磨,人生的苦啊,怎么会有这么多种?这么不可想象?更不可想象的是父亲这么些年是怎么和这些遥远的儿女相处啊?女儿又做了这么一个特殊的职业,不管你喜欢不喜欢,隔三岔五地她就要“满面春风地走进千家万户”。

父亲啊,父亲现在的妻子啊,父亲现在的儿女啊,又以怎样的心情面对电视上的这个倪萍啊?

父亲怎么会忘记,他这个女儿原来叫刘萍,还是奶奶给起的这个名。母亲当时还说萍字不好,浮萍,飘摇不定,应该叫“平安”的“平”啊!

我断定,我做了多少年主持人,父亲的心就被搅了多少年。父亲是最早买电视机的那拨人,因为听说“我在电视上工作”,父亲把电视搬回家,等于把女儿搬回了家,多么硬邦邦的父女关系啊!

我恨自己,一个一生都不曾喊过爸爸的人还有脸坐在这儿,爸爸你为什么不睁开眼睛骂我一顿?

人生就是这么残酷。主治医生来查房,“你们试试,不停地叫他,叫他爸爸,他也许会苏醒,脑干的血已凝固了一半儿,或许奇迹会发生”。

叫爸爸?我和哥哥都懂了,此时亲人的呼叫可能比药物更管用。哥哥不停地喊:“爸爸,我和妹妹都来了,你睁开眼看看,左边是我,儿子小青,右边是妹妹小萍,爸爸……”

没能叫出一声“爸爸”

我不相信我没喊爸爸,我喊了,爸爸没听见,任何人都没听见,因为这个“爸爸”依然没有声音。爸爸,我只是双唇在动,我失声了,心灵失声了。一生没有喊过爸爸,最后的机会都让自己毁了,我是这个天下最不女儿的女儿了。我恨自己!
心中有怨恨吗?没有啊。从懂事起姥姥传达给我的那个爸爸就已经让我不怨不恨了,爸爸生前我也按常人的理性多少次地去看他,给他送钱。出口欧洲的羊绒衫,因为爸爸喜欢它的柔软宽大,我一买就是十几件;儿子会跑了,我还专门把他从北京带去给姥爷看。该做的好像都做了,但真正该做的我知道,却没做,从来都没做。

叫一声爸爸,叫不出。

真的,我从没有缺失父爱的感觉,男人、女人在我成长中没有什么差别,舅舅、姨、姥姥、姥爷一如父亲母亲一样地爱我。小时候看电影、赶集、看活报剧,凡是人多的地方,我一定是被舅舅扛在肩上,站在最高的地方,我们看戏,人们看我们。累了、困了,不是舅舅背着就是舅舅抱着。

即使离开水门口到青岛上学了,每年寒暑假大舅都来青岛和我们一起过,钱不多的大舅总是花光最后一分钱才离开青岛。我和哥哥跟着大舅这个大男人吃过最好的饭店,穿过最好的衣服。我记得大舅有一年春节光钱包就给我买了四个,原因就是我们班上有个叫娄敏怡的同学,她爸爸给她买了两个钱包。

长大了才知道,全家人都用心地在扮演着爸爸的角色,至今这几个舅、姨在我心中都是那么亲、那么有力量,不能不说这是姥姥的良苦用心啊!

报答,报答不了的是恩情啊。舅姨的儿女们也都如他们所愿,我们像一家人、一奶同胞一样地生活在一起。我能够做什么呢?出钱让舅姨他们游山玩水,前些天刚从台湾回来,国内玩够了再去国外,可这一切一切都报答不了他们对我的养育之恩啊!

姥姥说:“有一碗米给人家吃,自己饿肚子,这叫帮人;一锅米你吃不了,给人家盛一碗,那叫人家帮你。”

全家人都一直在帮我,从小到大、从过去到现在。我忘不了,因为这是一碗米给我吃了,他们饿肚子;而现在我帮他们是一锅米我吃不了。

爸爸其实也一直在帮我,我能够报答的只是叫出一声“爸爸”,却没有做到。

阅读亮点

温暖质朴的人生智慧

倪萍用清澈质朴的文字写下了她99岁姥姥的平凡生活,书中所展现的就是生活中朴实至极的姥姥的充满十足“个性”的家常话儿。多大的道理经姥姥一说都显朴实了,从多小的事情中姥姥也总能讲出大理儿来。

文如其人,倪萍平素给人的印象:亲切、自然、豁达、洒脱……《姥姥语录》里没有复杂华丽的文字堆砌,寻不到所谓“专业”的写作技巧和程式,从书中的叙事里,感受到的是一种铅华洗尽后的返璞归真,而自然的笔触传达出的是温暖人心的智慧。

倪萍笔下一则则与姥姥之间爱的故事生动、朴实,尽是身边日常之琐事,可读起来让人为之动容,不经意间被唤起的可能“似曾相识”的情景,足以触动现代人心中柔软的那一角。真挚朴实的情感,温暖人心的智慧,令读者身心愉悦地享受亲情的滋养,行文中倪萍对山东方言在运用上的巧妙掌控,也为此书增加了十足的生趣。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/71848.html

你为什么做不了王维

成就李嘉诚的一道工夫茶

人生需要“归零”的勇气

有多少是心甘情愿的

允许生活和你想象的不一样

闻一多:爱国权利不容剥夺

其实我们都是演员

知行合一儒家心传

炼强壮的体魄,保持健康的心态

久别之后是重逢

最新文章阅读

  • 糖果记忆

    我高兴时总喜欢用一个比喻像孩子得到糖果般欢喜万分。我明白,现在的孩子会觉得“得到糖果欢喜万分”很不可思议。但是,那种糖果带来的巨大惊...

    青年文摘2021-4-1
  • 不靠谱的驴友

    我去过很多地方,看过很多风景,也见过很多不靠谱的旅伴,于是,越来越喜欢独行。你知道吗?遇见一个志趣相投的旅伴,其难度未必比寻找一个共度一生的爱...

    读者文摘2021-4-1
  • 识物识人

    屏风、幛子上的书画,如果出自拙劣的手笔,不仅看着面目可憎,还显出此家主人的粗俗。因为从日常用具上,是可以推断主人的情趣的。但我的意思,也不是说...

    读者文摘2021-4-1
  • 真理的名言警句

    真理的名言警句: 只有忠实于事实,才能忠实于真理。作者:周恩来 真理,哪怕只见到一线,我们也不能让它的光辉变得暗淡。作者:李四光 关键在于要有一颗...

  • 名优逸事

    在京剧丑角里,贯盛吉的格调是比较高的。他的表演,自成一格,人称“贯派”。他的念白很特别,每一句话都是高起低收,好像一个孩子在被逼着去...

    读者文摘2021-4-1
  • 你的人生不需要别人点赞

    上了高中,我毅然选择了美术。高一那年,我的专业成绩和文化成绩名列前茅,在同学的赞赏与羡慕下,我成了那个“别人家的孩子”。 高二那年,我...

    读者文摘2021-4-1
  • 最浪漫的表白

    最浪漫的表白 (恋)爱如酒让人醉,(爱)情如花让人迷。(物)是人非天地久,(语)众不同真情存!一首藏头诗送给你,祝你恋爱幸福,美美...

  • 点钱之交

    这世上有一种交情,叫做“点钱之交”。我们是不是可以这样理解:凡两个人涉及到利益的分配,便可以当成“点钱之交”。 最普通的例子...

    读者文摘2021-4-1
  • 令人汗颜的绿色通道

    一场世博会,秀尽世间百态。世博园,不仅是先进科技的展示场、异国风情的狂欢地,更是一座“中国人活体写生馆”。 中国人看世界,世界人看中国...

    读者文摘2021-4-1
  • 不要去南极

    梁家辉的梦想是去三极:北极、南极和珠峰。2005年12月6日,梁家辉与香港探险家李乐诗等人奔赴南极,进行为期半个月的环保考察。最终,此次考察活动非常成...

    读者文摘2021-4-1
  • 善的智慧

    撬动世界的小菜摊 2010年3月5日,台湾省台东市61岁的卖菜妇人陈树菊,与球星姚明、影星成龙等人,一齐登上“亚太慈善英雄人物”排行榜。 在美...

    读者文摘2021-4-1
  • 水滴石穿等8则

    青年:“大师,为什么我读了四年的大学,还是什么也不会呢?” 大师:“你看见墙边被水滴穿的小洞了吗?” 青年:“你是说水滴...

    故事会2021-4-1
  • 《间谍同盟》观后感1000字

    《间谍同盟》观后感 去看这部电影的时候,是怀着许多期许的,不仅是因为大片,还因为特别喜爱的男神布拉德.皮特。相信很多观众都会忍不住将它和十一年前...

    观后感2021-4-1
  • 幸福需要恰到好处

    我学医生涯的开端颇为惊悚。根本就不懂任何医学知识的新兵到了西藏边防部队,卫生科长对我们说,给你们每人分一个老卫生员为师,让他先教你们打针,然后...

    读者文摘2021-4-1
  • 自以为是的生活

    有一种人缺乏内在的曲折和烦忧,却因而得以走过令人惊叹的、富有技巧性的人生。 他们为了让率真的自己能与周遭扭曲的世界相互妥协生存下去,或多或少会被...

    青年文摘2021-4-1
  • 准时赴约

    小勇学理科,理科的人用左脑思考问题。 和小勇约会,百分之九十是他到南师来找我,宿舍的阿姨认识小勇,总是不为难他,有些男士被拦在门口,而小勇只要对...

    青年文摘2021-4-1