一道若有若无的青春之门

读者文摘 日期:2020-2-14

那是从前。

晚饭后,我独自迈出校门,踩在河边的青草上。田野里没了人,大自然的生机才显现出来。归鸟“嘎嘎嘎嘎”地叫着,在白杨树高杈托起的巢边嬉戏。我多想变成一只灵动的鸟雀,随意觅食,自在游动。炊烟袅袅,吸一口从农家院子里溢出的柴火味,想念自己寄居十多年的家。沿这条河往东走上四五里,爬上双庙坡,家就安卧在渭北台地上。

父亲一手盖起新房,一心供养我们读书。日子平淡,却也有盼头。前途在外头,在不知道的一个什么地方等着我。渴望奔过去,每一步却让人踌躇万分。舍此而赴彼,哪一条才是我的命呢?做一个土地之子,虽贫贱,生死由天,但也省心快乐。前路阻隔,行行复行行的时候,谁不愿意做一个凡夫俗子呢?龟缩着服从天命带给人的快乐,远远比独自咬紧牙关往前走要大。好多个如斯的黄昏,我渴望回到尘土之中,度过平庸的一生。

那天黄昏,我背一袋锅盔,跟村里几个高年级伙伴朝塬下的绛帐高中走去。收割过的地里光秃秃的,风一阵紧似一阵,我初次感受到秋天的凉意。出门时,我就隐约感到,这是一趟远行,今日一别,不知何时归来。下坡前,我回望了一眼暮色里的村子,今夜,我将睡在陌生的床上,陪伴我的烧炕不免白白热到天亮。

太阳回家的步伐相当迅疾,由一个没有热度的大皮球滚到山那边,也就几分钟的工夫。大幕阖上,夜神抖动裙裾,俯身安慰像我这样的弃儿。在夜里,那些盯视你的眼光不见了,星光照耀,诗意流淌,向我展示活的诱惑。跳出人间的苦难需要百倍的勇气,宇宙的光芒虽然清冷,但给予我的是力量。即使没有一个人倾听,也还有土地和星空。

我少年时听到的那种声音一直回响在耳边。大地睡了,人们打起呼噜,牲口在草棚里磨牙,谁家的汉子放了一个响屁,接着,一切都沉寂了。我睡在烧炕上,倾听着自己的心跳。这个时候,我的身体似乎才属于我的心。我能不能不死?我是这样一个生命,一定会结出不寻常的果子。我感到老天在庇护我,不知什么时候从地底浮起嗡嗡嗡嗡的声音,越来越响,几乎充斥我的耳膜。是大地运转的声音吧,我激动得不能自已。我们在大地的怀抱中,母亲,离开你的怀抱,还有更大的怀抱。

高中,两个暑假都是在打工中度过。第一年去宝鸡。跟大人折钢筋,几百个干下来,胳膊直起来都吃力。一天十一二个钟头的劳动,把脑袋里的杂念全驱除了。吃饭香了,睡觉安稳了,一倒下去,随即进入梦乡。整个暑假没有歇过一天。最奢侈的一次是黄昏,晚饭后,我独自离开作业区,跑到渭河大桥附近。平缓的流水,身着白衣裙的少女,骄傲的城市少年,远处耸立着更高的楼房,下坠的夕阳从背后为城市织了一道金边。那是另一个世界,那里才有真正人的生活。我有的只是劳作,永无歇止的奴隶般的工作。

第二年在西安东郊。考完试,我就跟父亲上路了。我已经成为熟练的钢筋工。我买了《延河》、《上海文学》等杂志,沉浸于文字筑造的世界,我渴望知道更多的故事。日子太平淡了,劳作,生老病死,一代又一代。身边只有惨淡的日子,没有故事。躺在硬邦邦的床板上,打开油墨扑香的杂志,生活来了。小说里的一个个人物激活了我沉睡多年的心,我把自己当成主人公,体验不曾有的人生和爱情。内心被什么点着了,却无人与之分享。寂寞。一个人的世界,友谊爱情都离我远远的。按照乡下人的观点,我所具有的理解事物的能力,不值一文。生下来就是农民,如果不顺从命运的安排,等待你的会是什么?读者在线阅读

考试,上大学,工作,娶妻生子。肚腩凸起,日子短得不像日子。多少年后,当我回到家乡,老房子已经不复存在,一条混凝土路压在他立足的地面上,伸向可知的远方:发面般膨胀的杨陵和肮脏不堪的绛帐。

每个少年面前总会有一道那样的青春之门,一股神秘的力量促使他们跨过门槛,奔向不可知的远方。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/71529.html

不占便宜是教养,人情往来是修养

秧田里的人生哲学

美发师的心疗术

于细微处见李敖

不受控制的埋单

蔡志忠:站得越高,人越渺小

宝玉的旧手帕

大地的锁

壮士,我钦佩你的机智!

回不去的年少时光

最新文章阅读

  • 只碰不约

    作家三毛和漫画家蔡志忠是众人皆知的挚友。他们之间的交往,极为独特。用三毛的话说,叫“只碰不约”。 在《我的宝贝》一书中,三毛将蔡志忠称...

    青年文摘2020-2-27
  • 讣闻上的幽默

    “特别感谢橄榄球队使他在人世间的最后一天过得那么愉快。”(一个球迷) “他在越南战争中活了下来,却倒在了一名抢劫犯的手下。”(...

    故事会2020-2-27
  • 戒指的价值

    从前在埃及有一位著名的学者叫尊南。 一位年轻人拜访他时,迷惑不解地问道:“老师,以您的身份,为什么要穿得这样简朴?” 尊南微笑着取下手...

    人生哲理2020-2-27
  • 一根手指头的威力

    一根手指头究竟有多大的力量? 看电视。节目告诉我们:“手指顶住额头,你就站不起来了。” 通常好奇的人便马上做实验 如同常说:“你永...

    励志故事2020-2-27
  • 处世三字决

    在很多人看来,为人处世是一门学问,是一门很深奥的学问。其实世间事就怕一个字透,凡事看透了,就像戳破的窗户纸,没什么奥妙可言。中国常用汉字两千多...

    人生感悟2020-2-27
  • 赵本山与姜文相比,谁更具有大智慧?

    赵本山与姜文相比,谁更具有大智慧? 提出这个问题,源于一个故事。说的是某年月日,姜文见到赵本山,问道,老哥,你看没看过我拍的《鬼子来了》?我最想...

    读者文摘2020-2-27
  • 各国人才求职新招

    英国人不看大报看小报 尽管大报信息量大,可信度高,但英国人普遍认为大报上刊登的职位成功率不高。因为同一个职位可能有几千人甚至上万人竞争,他们宁愿...

    青年文摘2020-2-27
  • 不设围墙的北大

    1923年夏天,沈从文从故乡湘西来到北京求学,满怀希望地报考了北大。 这一年的秋天,他参加了燕京大学二年制的国文班入学考试,结果有一科得了零分。主考...

    意林2020-2-27
  • 大雁带来的敌情

    公元1723年,清朝大将年羹尧奉命率兵平定青海、西藏等地的叛乱。一天深夜,将士们都已休息,年羹尧突然下令:“所有人立即整装出发,赶到十里之外埋...

    人生哲理2020-2-27
  • 小和尚的剃头刀

    古时候寺庙里有一位小和尚,在出家当和尚之前就有丢三落四的毛病。进入寺庙之后,方丈师父和师兄师弟们一直不停地提醒和告诫他,可是他自己却一直不当回...

    人生哲理2020-2-27
  • 走错的也是路

    三兄弟从乡下到城市谋生,一个叫怨天,一个叫怨地,一个叫无悔。 三兄弟结伴而行,一路上风餐露宿,遭遇大漠尘沙,幕天席地,终于来到了一座繁华热闹的集...

    读者文摘2020-2-27
  • 寻找丈夫的情人

    十年前,一场车祸曾在小城引起巨大的社会轰动。那个喝得醉醺醺的混账司机,驾着他那辆装满沙石的卡车冲向一群正在散步的高三女生。瞬间,这些含苞待放的...

    故事会2020-2-27
  • 天才枪手影评400字

    《天才枪手》观后感 上次给我推荐的《天才枪手》看完了,看到最后也是挺感动的。经历了欺骗,犯过错误的小琳并没有在错误的道路上一直堕落下去,而是选...

    观后感2020-2-26
  • 平凡而经典,感悟人生的句子10则

    1.买个闹钟,以便按时叫醒你。 贪睡和不守时,都将成为你工作和事业上的绊脚石,任何时候都一样。不仅要学会准时,更要学会提前。就如你坐车去某地,沿途...

    人生感悟2020-2-26
  • 老的,意味着输了一半

    近年来,韩寒像个逃学街头的孩子,整天与上了年纪与辈分的老师们吵架。 韩寒目前最大的优势还是年龄,那么他挑战的也是过去我们文化里“老为尊&rdqu...

    读者文摘2020-2-26
  • 王二的水井和中国的油价

    王二所在的村子缺水,整个村子就王二家的院子里有一口小水井。过去村里的百姓生活得简单,不要说洗车了,那个时候根本就没车,就是洗澡都不是很频繁,所...

    读者文摘2020-2-26