香伯

读者文摘 日期:2021-9-11

香伯住在一幢很旧的老屋里。屋子坐落于一条很瘦的老街上。这间祖传的屋子,砖瓦破落,屋内屋外的墙壁,全都被“岁月的火把”熏得灰黑灰黑的,尽管“其貌不扬”,可是,每天都有不计其数的人慕名而来。

到老屋来的人,只有一个目的:买饼。

香伯做的香饼,单是饼皮,便足以令人拍案叫绝:去卖。生意很好,才一盏茶工夫,便卖光了。

他姓什么,没人探问;他名唤什么人,没人关心;只是人人都喜欢他卖的香饼,所以,“顺理成因”地唤他作“香伯”。

八岁那年,我随同父亲举家南迁,到新加坡落叶生根。

长大以后,婆家在怡保,有一回,一名姻亲送了一包香饼到婆家来给我,说:“你尝尝,特地订的。那老头,生意真好,脾气可大呢,一面做饼,一面骂人!”

我拿起了一个香饼,无意识地看。半圆形的香饼,呈淡淡的褐色,薄薄脆脆的饼皮,层层相叠;咬一口,那薄若寒蝉的饼皮,依然它们一层叠一层,脆而不碎,烤成很淡很淡的褐色,最上面的那一层,还调皮地粘着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖,软软甜甜且不说,最不可思议的是它不腻、不滞、不粘牙。

香伯的一生,好像是为了做香饼而活的。

他做饼的手艺,究竟是从哪里学来的,没人知道。我只记得,当我还在怡保育才小学读书时,便常常看到皮肤好像古铜一样闪闪发亮的香伯,把他做好的香饼,放在纸箱里,用电单车载到菜市一层一层若即若离地叠在一起;饼内的麦芽糖,不腻不滞不粘牙……

我那份意愿,死亡了的记忆,立刻霍地复活了。

“做饼的人可是香伯?”对方一点头,我立刻便央她带我去看。

香伯早已不在菜市摆卖香饼了,他成日成夜地窝在老屋里烤饼。烤好的饼放在铁皮饼干桶内,每桶十斤。凡是上门买饼的,必须拨电话预订,凡是贸然摸上门去的,香伯一概不应酬。除此以外也将饼批发给附近的杂货店,不过呢,他有个凡人皆知的怪脾气:向他领货的人必须将领回来的香饼,在同一天内卖完,借此以确保香饼的新鲜度。

有时,他心血来潮,还会“微服出游”,查看别人有没有把他的饼卖完,倘若卖不完,下回去领货时,他便会让你领教领教他那好像石头一般又冷又硬的臭脾气。有人劝他把这种家庭式的香饼制作业“机械化、企业化”,他一口回绝。理由是:“机械死板板、硬邦邦,做出来的饼一个个好像穿上制服的木乃伊,连味道都带着机器那一股冰冷生硬的味儿!”

有人见他孑然一身,劝他寻个伴。他倒听了,一寻便是两个,不过呢,寻来的不是老婆,而是徒弟。他收了两个失学的少年做徒弟,三个人“生死与共”地窝在老屋里做饼。可叹的是:小徒弟学得了三分功夫便以为自己是无可匹敌的“香饼大王”了,居然另起炉灶,自设分号。那些识货的人们,不肯随意“屈就”,依然回返老屋找香伯。然而,许多没有尝过香伯“原装货”的,却傻傻地把“鱼目”当“珍珠”。两个小徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心,原本孤僻沉默的他,变得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒,所以,在暮年的岁月里,一个人留在老屋里,苦苦拼搏。

姻亲带我到老屋去,远远地,便闻到了烤饼的香味。www.jingdianyulu.net

屋里,打着赤膊的香伯,正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮里,他的神情,是这样的专注、是这样的虔诚,好似他做的是惊世骇俗的艺术品、是举世无双的雕刻品。

夕阳通过了色漆剥落的木窗斜斜地照了进来,浸在金色余晖里的香伯,像是一枚熟透了的柿子。尽管这枚表皮起皱、黑斑丛生的柿子已不再新鲜,可是,那种源于内心的敬业乐业,寻求完美的精神,却是让这枚行将腐化的柿子在这幢光线暗淡的老屋里,焕发着一种炫人的亮光……

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/71461.html

何处有更好的生活

世界之外,哪儿都可以

天生聪明,还是越来越有才

幸福婚姻的十个钝感定律

1987:去台老兵归来

不要像巴菲特一样生活

让“米兰达告诫”来到我们身边

致命的怀疑

赵匡胤的用人之道

灵魂。眼睛。语言

最近更新的文章

  • 何处有更好的生活

    1 我,曾经逃离北京回到家乡,现在又逃了出来。 我是4年前某刊《逃离北京》一文的主人公。 2010年2月,报道发表后,一些老家单位的同事,仅点头之交,追...

    读者文摘2021-9-19
  • 倾听爱情

    有一次,我在朋友的婚纱店里遇到一个即将做新娘的女孩。女孩幸福得满脸绯红,身体镶嵌在纱羽和蕾丝花边的婚纱中,整个人显得非常妩媚。 在众人的赞美声中...

    青年文摘2021-9-19
  • 穿烂一百双女式球鞋

    很小的时候,母亲领着他和哥哥讨生活。母亲发现他对篮球极度热爱,就给他找了一家球馆训练。随着球技的提高,他渐渐滋长了自满的情绪。 一天,他要参加一...

    意林2021-9-19
  • 你的白发让我心动

    她年轻的时候长得漂亮,被誉为“一朵花”。她凭着一朵花的优势,找到了一生的挚爱。男人是个小文人,虽没有很多钱,却懂得风花雪月的浪漫,她...

    青年文摘2021-9-19
  • 世界之外,哪儿都可以

    人生就是一个医院,这里每个病人都被调换床位的欲望纠缠着。这一位愿意到火炉旁边去呻吟,那一位觉得在窗户旁病才能治好。 我觉得我还是到我不在的地方去...

    读者文摘2021-9-19
  • 鬼琴

    徐家成是个京剧琴师,30多岁了还没成婚。不是没有女人中意他,而是他总在冥冥中感到,他有一段刻骨铭心、充满凄惨浪漫的爱情故事。他还是个充满爱心和热...

    故事会2021-9-19
  • 真假厂长

    许来发原是镇五金厂的副厂长,因为揭发厂长侵吞国家资财之事,遭到打击报复,被开除出厂。这天,他穿戴整齐,进城上访。途中,由于班车出了故障,直到中...

    故事会2021-9-19
  • 天生聪明,还是越来越有才

    德威克在一群小学生身上发现了某种区别。其时她正在做“如何应对失败”的研究,在实验方案中,她先给孩子们一些特别难的字谜,然后观察他们的...

    读者文摘2021-9-19
  • 一只猪脚和一个谎言

    一天上午,胡广来乘班车去省城看望他的老姐姐。班车开出市区不远,在大召镇上来一个和胡广来年纪差不多的男子。男子拎着一个编织袋子,上了车把编织袋子...

    故事会2021-9-19
  • 爱心换时间,在瑞士有你不知道的时间银行

    在瑞士旅居期间,我租住在一个名叫克里斯蒂娜的老人家里。克里斯蒂娜今年66岁,退休前在一所中学教书。虽然克里斯蒂娜退休已经两年了,但她每天依然早出...

    意林2021-9-19
  • 幸福婚姻的十个钝感定律

    1别总是盯着他从中间挤牙膏,也不要总提醒他吃饭时不要出声。 有些女人天生在意的所谓优点,男人同样天生不乐意遵循,就像他喜欢啤酒,你喜欢香水一样。...

    读者文摘2021-9-19
  • 妈妈,送给你一座城市的温暖

    我是他男人和情人的私生女 8岁那年,我被妈妈扔在她家门口。那个生了我的女人说,你若跟着我,只有死路一条。你爸爸死了,我连自己都养活不了。 那天风很...

    青年文摘2021-9-19
  • 爱很简单

    大学毕业后一年多,我在离家最近的小城市找了份工作,结束了自己一无所获的北漂生涯。临时的租住地是座老旧的家属楼,楼下时常弥漫着一股香甜的、馋人的...

    青年文摘2021-9-19
  • 贞静的地下作物

    南在南方,是一句废话,用来写字。本名毛甲申,用来当爹、买票,等等。老家陕西镇安,现在湖北武汉。写小说一些,随笔一些。 《今生今世》里,胡兰成写和...

    意林2021-9-19
  • “玩火”的父亲

    那是半年前,我去看望父亲,发现他总喜欢玩火,有时见他擦火柴玩,有时见他看着燃烧的蜡烛发呆。但我什么也没问。 后来某一天,父亲给我打电话说:&ldquo...

    青年文摘2021-9-19
  • 娇声娇气的故事及注释

    【成语名字】娇声娇气 【汉语拼音】jiāo shēng jiāo qì 【近义词】:娇里娇气 【反义词】:粗声粗气、瓮声瓮气 【成语出处】鲁迅《热风·随...

    成语故事2021-9-19