20世纪80年代，日本几家媒体受北海道札幌市政府的委托，面向读者开展了一次公开征集“拯救生命金点子”活动。
原来，自1971年札幌市地铁站建成开通以来，不到10年内，那里就发生了50余起卧轨自杀事件。这让地铁站人员伤透了脑筋，更让市民对政府的管理能力产生了质疑。迫于公众压力，政府多次责令地铁站加强管理。地铁站紧急行动起来，组织专人对四个站点实行24小时巡逻，还在事件多发地带装上了现代监控装备，可轻生的人依旧前赴后继。出于管理的责任和对生命的关爱，政府决定开出1000万日元巨奖，公开征集防止自杀事件的最有效办法。
有人建议在地铁站周围全部修建隔离护拦，乘客上车须由专人监看；有人建议将地铁站点缩减为一个大站，站内由武警不分昼夜地站岗；还有人建议改进列车刹车装置，给列车员配备高倍望远镜，发现可疑物5秒内即可刹住车……还有更离谱地建议将轻生者照片公诸于众，在铁轨上浇满粪便等等。这些建议不是因耗费巨大难以实施，就是可以预想到即使实施也无多大用处。负责整理意见的札幌市公共事务的研究员宫井太郎认真阅读完每封来信，不禁摇头长叹。
宫井太郎失落地准备离开，邮递员又递来一封信。他欣喜地打开，里面的内容却让人大跌眼镜：“在每个站点入站口处，安置一面镜子即可。”落款者是“黑泽明”。黑泽明是日本家喻户晓的名导演，可他居然提出这么贻笑大方的点子，该不会有人故意开玩笑吧？要是摆上镜子就能阻止自杀，那天下就该处处都摆满镜子，这样自杀的悲剧就再不会上演了……宫井太郎想到这，觉得来信者准是个无聊家伙，当即就将那封信甩进了垃圾桶。
无法征集到可行的方案，宫井太郎只能要求地铁站加派人手，加强巡逻。这样过了1个月，直到一天清晨地铁站打来电话，报告说有人不知在何时悄然进入站内，在四个站点左墙上都安置了一面长宽各三米的镜子。宫井太郎仓促地赶到现场，站在镜前照了又照，心中已猜到装镜子的人一定与那封荒诞的信有关，却怎么也不相信确系黑泽明所为。他苦笑不得地说：“世上竟然有这么执拗而可笑的家伙，就让镜子摆在这里，证明他的愚蠢吧！”
出乎意料的是，各站点在安置上镜子后，半年过去竟然未发生一起自杀事件。宫井太郎询问了站点人员，这才知道那里的巡逻人员早已撤离，防止自杀的唯一措施便是借助镜子。站点人员绘声绘色地说：“偶尔有举止异常的人进到站点，但他们在照过镜子后，就像是从里面望见了自己昨天犯下的错，望见了作践生命后的惨不忍睹模样，此后要么痛苦地摇头，要么捂住脸痛哭，要么摇晃着离开，再也没人选择轻生……”
一面镜子，真的可以拯救脆弱生命吗？宫井太郎百思不得其解。不久后，他又收到一封来信，讲了一个故事。在日本深山老林中，生长着一种相貌极丑、浑身长满了脚的癞蛤蟆。人们抓到这种蛤蟆后，就把它们放在镜子前，让它们看到自己的样子。令人难以置信的是，这种蛤蟆对着镜子，居然被自己的丑陋吓出一身的油来。人们把这些油收藏起来，制成一种药材，对治疗伤痛效果奇佳。
一面镜子尚且可以在蛤蟆身上被用来作为利及人类的器具，那么在一个人，在他还未丧失对丑陋的敬畏时，镜子就理应可以帮他拯救自己。
来信者未署名，宫井太郎已猜到对方是谁，也籍此知道了“惜名知耻”是人生的一道底线。“人有所不为，皆赖有耻心。”懂得敬畏丑陋，知耻后勇，生命就有挽回的余地，岁月的精彩也必将冲蚀流年的灰暗。