书祭

读者文摘 日期:2020-3-28

以“兄弟藏书”着称的申先生,是个神秘的传奇人物。

“文革”期间,红卫兵从他家抄出6大麻袋禁书付之一炬,他蹲在一边,主动拿根拨火棍,仔细把每一页纸片烧得干干净净,像闽南妇女烧冥纸那样虔诚认真。风闻事发之前,他已将部分珍品转移疏散,他自然矢口否认。

被饥荒逼急的我,说服一位熟人引见。

穿过几条短街僻巷,推开两扇剥蚀的镶铜椴木大门,进入半荒废的砖坪大院,视野顿时开阔起来。天空的宽银幕下是奔流翻滚的波涛,一只白鹭像滑翔机似的,优雅地掠过海面,敛翅收足,伶仃立在一座别墅楼的屋角。

应声从半坍的小红楼里,走出一名矮小干瘦的男人。浓簇的长眉,乌漆的眼,牙根和指尖焦黄油黑,烟熏茶浸的道行很深了。当时他还不到50岁,在我看来已经很老了,更甚于我的父亲。

在他尚称完整的底层卧室里,环壁都是书橱,陈列的却是形态各异的茶壶,从拇指般玲珑到椰壳般粗拙。一张老式的湘妃榻,靠内半榻是书,是建国以后新版的古典历史书籍。留下窄窄一条卧位,铺一单旧毡。

探究地注视:你想要什么书?

能够的话,最好把托尔斯泰读完。《复活》?《安娜·卡列尼娜》?《战争与和平》?

轻轻一笑:都看过几遍了,我想要《哈泽·姆拉特》。

明天来拿。

我目瞪口呆,没想到手续如此简单,比到居委会打一张外出证明更顺利。他却衔着烟卷张罗泡茶。我已得老父多年训练,拿起小小紫砂杯,不过浅浅抿了一口,舌尖立刻被酽得麻木半天,犹如蛇毒一般。

次日我拿到的不是一本书,而是整包书。在他从衣柜深处拖出的旧报纸扎紧的书堆里,除了托翁的《塞瓦斯托波尔的故事》和《哈泽·姆拉特》外,还有波德莱尔的《恶之华掇英》和《洛尔迦诗选》。

部分书已蛀坏,布满黄色水渍。南方的潮湿与地窖的阴暗,正同谋于红卫兵未竟事业。凡有缺损的地方,均用薄绵纸粘好,蝇头小楷一笔一划地补齐。我小心翼翼翻动这些脆弱的纸页,生怕大一点的风把它们分崩离析成蝶翅。

夜来香在窗下艳闻四播,一夜又一夜,我在不同的人生恣情泅渡,一层层蜕壳。有时遍体生凉,有时五腑俱焚,有时竟伏案痛哭。

正看得入港,朋友叩门,慌忙把书往抽屉一塞。与人敷衍双目无神,语焉不详,人以为热恋之中。有时家人喊去吃饭,书摊于桌上,朋友来了,照例推门就进,见桌上有好书,坐下就读。我饭后回房,跌足不及,又扳他不动,只好另取一本,斜倚床头,各自为政。惟书页翻动,有如蚕食之沙沙声。

久而久之,是朋友死皮赖脸加情真词切,想自己也曾为书丢魂失魄,遂网开一面。再三叮嘱:不许转借,不许外泄,不许损坏,三大纪律八项注意。继而更加变本加厉,居然把朋友书出借,虽然不是有求必应,起码也算和颜悦色。

试探着邀他周末和我们共去郊外野餐。不料他竟一口答应。

我们在万石岩水库的巨石上看书,折枯枝生火,舀石下清泉,泡他带来的“一枝春”。他主动赦免,将浓汁降低为茶汤。我卤的猪耳朵,朋友带的月饼水果,介于他的白酒和我们的啤酒之间,能被我们共同接受的是长城干白葡萄。于是皆大欢喜。我们知道了他在一家早年垄断本城而今闻名于东南亚的《星岛日报》主编副刊。解放后一直失业,也曾拉过板车当短期的搬运工人,因体力不支,最终放弃了思想改造。凭海外老父定期接济,老父去世后是舅舅接替,每月定时侨汇100元,日常生活由姐姐照料,幸亏外甥个个恭顺体贴,如此等等。

秋天的阳光干燥铿锵,疏疏落落从相思树枝叶筛下,即兴挪动。他紧蹙一起的五官,时而沧桑萧瑟,时而冷酷阴郁;时而弓腰舔爪,如一只伺机而动的黑豹。

我们不知疲倦地唱歌,从《苏武牧羊》到《红河谷》,又随心所欲跳到《共产主义接班人》。凡是我们会的他几乎全会,他所提到的很多歌曲我们面面相觑,那个时代,像《教我如何不想他》这种歌曲,简直有干民族存亡之大计。他绝对不让自己的声音落单,藏首匿尾,只在我们中间搅和。那天大家一无例外地在脸上晒出了日斑,嗓子全嘶哑了。有位叫阿西的朋友三分醉意地感慨:“独身生活多惬意,就像申老师!”

“下山。”申老师面无表情。下山之后,朋友们在岔路分手,一个一个消失在单调的家门后,我和申老师同船坐渡轮。

月色过分严肃,那么精雕细琢的夜景,让人连心事也凹凸出来了。

他吸了一口气,忽然对我急促地说:“别信他的话,没有人自愿过独身生活。那是个多么无助多么孤寂的地狱呵!”

我眨眨眼睛,许久才回过神来,原来他一直记着阿西那句无心的感慨。又过了那么多年,我才真正体会到他的伤痛,可是他已像蚌壳一样,紧紧合上了那道血缝。

是什么时候因为什么事情?和一只纤手有关吗?永远了他的自我放逐。

每逢星期六,他都要过海到一位老朋友家吃晚饭,喝几杯,这是他惟一的社会活动。偶尔在晚归的渡轮上遇见他,我会邀他到我临街的房间里喝杯咖啡。有时碰到父亲,父亲感激他在学问造诣上对女儿的济贫,搬出海外寄来的丹麦饼干、瑞士糖待客。不知是嫌俗礼太多,他又是不善虚应故事的人;还是老单身汉的警觉与崖岸自高,令他敛步。再邀请他,总是双手直摆,落荒而逃似的。

再有来家,也是白天,决不闲坐。给我一本手抄书目,逐栏以作者、国籍、译者、出版部门、出版年月分门别类。正色告我,这是一个大学中文本科生必修课目。我这个不知天高地厚的初中毕业生嘻嘻一笑,提起红笔一一勾去:“这些我都已读完。”居然忘记其中有些书正是来自他冒险抢救出来的秘藏。书目上惟有一本书《九十九朵番瓜花》,至今没能读到。

唉,我还是没有修完大学中文课程。

我那时太年轻、太任性,丝毫没有注意到他脸色的阴晴变化。只记得不久后,有亲戚朋友从海外带进台湾版、香港版的《美国当代诗选》、《英国当代诗选》,我总是在第一时间里和他分享。等他将书还回来时,多了一个硬壳笔记本,他把它们全抄下来了,我保存着他手抄的诗集,有米列的,有普拉斯的,字迹一丝不苟,有如他本人。

想到一向懒散的他,如何置热茶冷于壶,任烟卷灭于指间,为了赶在朋友限定的时间里,留给我一份反复咀嚼的精神食粮,我就心如刀割。

我工作的那家小厂就在他住的附近。每逢停电断水、检修或原料接不上那些短时间的空闲,我就从车间边门一溜烟顺小路去他家。他屋里总有两三个记不清面孔叫不出名字的年轻人,与书无缘,他们抽很凶的永定土烟叶,啜酱油似的酽茶,操最简单的字眼,这是个男性世界,我冒冒失失闯入,一定使他们尴尬,我自己浑然不觉,笔直走向那张惟一的已让出来的破红木太师椅,坐下就看书。他们并排挪到湘妃榻,继续抽烟。

我的小城本就封建闭塞,在那个特定的时代尤为滴水不漏。一个年轻女子独自出入老单身汉家中,无异惊世骇俗之举。凭直觉我想他对我的我行我素持一种欣赏姑息的旁观态度,因此更加肆无忌惮,想来就来想走就走。

是什么时候他的书库突然对我全面封锁,是我调到省城当那个劳什子专业作家之后么?还是我那些青年朋友,日久生怠,纪律松懈,没有及时还书,且有转借的蛛丝马迹。更糟的是有几个朋友已背弃文学小打小闹先小富起来,然后大红大发直追大款。难道这些都该由我负责吗?

忽然每个人都忙起来,除了他。

大年初一,我邀不到合适的朋友同往,独自去拜年。小楼更加破败,楼上已不能住人,但这片地产已像金矿一样露了头。闲坐的面孔换了新人,还是叫不出名字。书橱得以名正言顺,多是新书。我只敢远远瞄一眼,不敢逡巡,以免彼此为难。他依然卷烟丝,泡茶燎伤我的口腔粘膜,话极少,似乎没有什么两样。

但是,无缘由的疏远命定地落在我们中间,稀薄然而沉重。我和他不无悲哀地盯着这层撩不开的帷幕,很默契地退后。

他曾经说过:做朋友也是讲缘分的,有季节性的,谁也勉强不来。

1994年,在热带风暴来临之前的夏夜里,有人沿着小巷来我家,一路气急败坏地哑声大呼:“申老师在郊镇住院,请你明天去看他。”

深知非到迫不得已,他决不会请人叫我去。次日我偕丈夫在烈日的炙烤下,找到他栖身的那家小医院。

他充满歉意地解释说,取消我的借书资格是因为出版已经开禁,应当刺激我们为自己买书。仿佛不说明这点,他不能心安。我再三解释我从未介意过还深为感激,因为他的断粮措施,我发奋购了数千册书等等。

将近20年过去,他的头发当已斑白,脸上必有皱纹累累。然而无论我多么努力,我仍不能忆起那天他的面容他的声音,在告别的对视中,我和他说了什么话。或许,根本就没说过话?

却记得怔忡之间,由于丈夫的提醒,我取出我刚出版的一本诗集和一本散文集,轻轻放在他的枕边。

我们走后刚过午,他大咯血,无语而去了。

风暴接踵而至。送他上山那天,大雨倾盆。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/70752.html

你过得不好,不是那些过得比你好的人害的

糕点

苗子的“调皮”

[人物] 蒋方舟:向往默默单干的状态

生活心事

不受控制的埋单

追忆一棵湮灭在记忆里的杏树

朝觐生命

人生随笔

戏痴葛存壮

最新文章阅读

  • 让子弹飞

    缉毒大队的警官不慎落入贩毒组织“黑鹰”的手中,卧底亨利又是如何用一颗子弹,将重要信息传递出去的呢…… 一、枪声 这是一个雷...

    故事会2020-3-29
  • 雪花的重量

    抗日战争期间,我是一个半工半读的流亡中学生,虽然自己食不果腹,还饶有兴致的养了一群鸽子。在夏秋两季,他们完全可以在田间觅食。但在冬春两季,田野...

    读者文摘2020-3-29
  • 清明节悼念的语句

    清明节悼念的语句 1、在这个草长莺飞的清明节里,走在给父亲上坟的路上,顿时心里有一种刺痛的哀伤,记忆中那场飞来的横祸让父亲还没来得及...

  • 最拼搏最励志语录名言

    1。这一秒不放弃,下一秒就有希望!坚持下去才可能成功! 2。有时候,上天没有给你想要的,不是因为你不配,而是你值得拥有更好的。 3。不要害怕做错什么...

  • 苹果公司的海盗旗

    去苹果上班的第一天,阳光明媚,我上了车,拿出自己的报到书一看,吓了一跳,上班的地方居然是一家商业银行。我当时有点摸不着头脑,为什么不是在苹果的...

    意林2020-3-29
  • 阅读是有重量的精神运动

    如今,网络阅读成为人们生活重要的组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化:眼睛在网上快速、便捷地“暴走”,逐渐替代以往细嚼慢...

    读者文摘2020-3-29
  • 对病人说的话

    对病人说的话 1、首先,希望你有漂亮的护士MM照顾;之二,每天都被鲜花和祝福,还有好吃的东东包围;之三,当然是最重要的一点喽,希望你早...

  • 冬寒抱冰的故事及注释

    【成语名字】冬寒抱冰 【汉语拼音】dōng hán bào bīng 【近义词】:废寝忘食 、分秒必争、 焚膏继晷 【反义词】:无所事事、游手偷闲 【成...

    成语故事2020-3-29
  • 成语说雾

    成语说雾 ◆庞然大雾(物):面积广,时间长,真“大”雾也! 星移雾(物)转:天气预报说,还要等些时日,雾才能散去。 雾(物)美价廉:雾太...

    故事会2020-3-29
  • 想把我画给你猜

    有些人不相信爱情,有些人瞧不起爱情,还有些人甚至恐惧爱情,但是爱情总会降临,就像春天的雨滴落在孤独的草上。只不过它不是来自天空,而是来自那个深...

    青年文摘2020-3-29
  • 关于青春伤感的句子

    关于青春伤感的句子 1、悲伤的剧情不写结局,相守的恋人不说再见,舍不得。却、无可奈何。 2、不经意间,时间不留一丝痕迹得离去。带给了我...

  • 进攻是最好的防守

    “进攻是最好的防守”是体育场上永恒的名言,防守永远换不来进球,只有进攻、进攻、再进攻,才能压制对手。而在拳击场上,当碰上第一记重拳时...

    意林2020-3-29
  • 苏瑾:电影道具制作王

    苏瑾的哥哥是个电影狂人,只看科幻片和玄幻电影,苏瑾和他哥哥一起,耳濡目染之下也对此产生了极大的兴趣。但使他萌生兴趣的,并不是科幻、玄幻影片中的...

    意林2020-3-29
  • 杀手锏失灵

    小来是竹山小学的头号调皮鬼,几乎每天都要生出几个事端让老师头疼。为了调教他,学校老师没少花心思,但都不管用。 开学这天,学校来了个支教的女教师,...

    故事会2020-3-29
  • 影人与狐

    荒野漠漠,黄尘漫漫,一队清兵正在追杀一个挑担的男人。“黄九,你要是再跑的话可要放箭了”清兵的呐喊声越来越近,其势如同饿虎扑食。 黄九今...

    故事会2020-3-29
  • 靠天吃饭

    菜场没有招牌,菜场的招牌就是拖着购物车、慢慢走着的老头老太太们,没有车没有马,一半陷在地下,却显得那么车水马龙。是在口腔医院的旁边,一冬一春我...

    读者文摘2020-3-29