父亲的大学

读者文摘 日期:2021-5-1

从懂事起,父亲和我说话就不多。父亲是一个孤儿,五岁丧母,九岁丧父,十来岁他就开始独居。那个时候,村里和他一般大的小孩都在念书,父亲每天跟着他们去上学,一直跟到教室门口,就止步了。父亲知道,教室与他无缘,贫困使他过早地属于另一个世界。

许多年后,当我成为村子里第一个大学生的时候,父亲彻夜难眠。那天夜里,他拿着我的录取通知书,在昏暗的煤油灯光下,近一下远一下,翻来覆去地仔细看,我知道他是在掩饰内心的狂喜。过了很久,父亲才把通知书还给我,低声说:“收好,不要弄丢了。”

第二天,父亲特地到镇上请来放映队来村里放电影,庆祝我考上大学。然后,他又买了鞭炮香蜡,领着我去村头山冈上坟。在每一个坟前,父亲都严肃地跪下去,然后喃喃自语地说上几句话,看上去很滑稽。不但如此,他还逼我跟着跪下,说我能考上大学是受祖先的保佑。

要开学了,父亲送我到县城坐长途汽车。我还清楚地记得,那天他穿着一件很大的褂子和一条打褶的粗布裤子,下面露出两条黑黑的腿杆子。我上了车,还没有开,父亲就一直站在窗外看着我。遇到走动的人拦住视线,他就不时调整位置,以确保时刻都能看得到我。长途汽车站里面烟尘漫天,稀稀拉拉的人东一堆西一堆,父亲站在那儿孤零零的。

车子发动的时候,父亲赶紧走到车窗前,把手扶在玻璃上对我说:“出门在外,自己照顾自己,我们是农民,不要跟人攀比。”这时候,我破天荒地看见父亲红了眼眶,原来父亲也会流泪。当时我正值青春,不愿意跟父亲有过多的感情交流,因此感到很尴尬。我赶紧把头别过去,不去看父亲。

在武汉念大学那四年,每逢寒假,同学们就开始为火车票发愁。每当那时,车站总会有服务到学校,校园的露天广场上就设有车票代售点。我和同乡纷纷结了伴,在寒冷的夜里排着长龙,等待一张回家的车票。不知道为什么,每次排队买票,我的脑海里总会浮现父亲的身影。可是我又那么不情愿承认,我着急想回家,就是因为想念父亲了。

坐完火车,我还要坐汽车,灰头土脸到达我们的小县城后,再换一辆三轮车颠个三十里山路,才到镇上,就能看见蹲在路边抽烟的父亲了。那些年,父亲一直在同一个位置等着我。每次车还没停稳,就看见父亲蹲在冷清的街灯下,见有车来,他立刻站起身,哈着气、拢着双手、探着一颗满是白发的脑袋,用目光一个个过滤从三轮车上跳下来的人。在父亲的身后,放着他那辆除了铃不响哪儿都响的自行车。终于发现我之后,父亲就开始笑。他非常瘦,一笑,满脸的皱纹更加突出。每一次我都问他,到了多久?他也总是说,自己也是刚刚到。说的次数多了,我也就宁愿相信了。

我和父亲摸着黑,沉默不语走大概半个小时,就来到沙河边。冬日里水很浅,船根本靠不了岸,我和父亲就脱得只剩下裤衩,下到刺骨的河水里往前走一段,这才得以上船。站到船上,一阵河风吹来,两条湿腿就像挨着千刀万剐一般。有一回站在船上的我一边哆嗦一边想:来的时候,父亲也是这样扛着自行车过来的。这样一想,眼泪就涌了出来。幸好当时天很黑,父亲和船家都没有发现。那个时候,我宁可对外人说掏心话,也不情愿对父亲表达感情。弃船上岸,两人继续在田野里穿行,夜风中可以闻到草香,我和父亲仍然一路沉默。越接近村庄,狗吠声就越清晰,辛苦了一路,这才总算到家了。

往后的很多年里,父亲把他的孩子们一个个送往远方,又一个个像这样接回家来。然而到最后,孩子们还是一个个从他身边离开,去了真正的远方。我的五个弟弟妹妹中,有四个上了大学。也就是说,包括我在内,父亲手里一共出了五个大学生。父亲曾对母亲说,每次家里出一个大学生,他就会想起那些他从教室门口折转田间的时刻,想起他一趟趟跟着伙伴们去学校,又一趟趟返回家的时刻。

母亲说得对,我们上的大学,其实是父亲的大学。

如果说这个世界上,有那么一个人,他舍得给你一切,连同他的梦想,那么至少他是信任你的。如果他能一路陪伴你到达他梦想的那个地方,而自己只是躲在光环后面默默地注视你,那么,他是异常爱你的。他知道你身上流着他的血,你的快乐幸福就是他的一切。我们是不是应该还这样厚重的一份爱,给那个一直深爱我们的父亲?

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/70496.html

2011年读者第24期——言论

汪曾祺为何爱逃课

钱学森教子

绝旅

一代名相与“拆迁户”

三次刻骨铭心的撒谎

只有孩子才看得懂的广告

一杯水拯救沙漠

iPhone和口香糖

因为我是人

最新文章阅读

  • 牵挂

    有时候,是你牵挂别人。一个才气纵横的人中风昏迷,经月不醒。你梦见他,梦见他突然醒来,就在那病房的床榻上,披衣坐起,侃侃而谈,字字风趣:用中文谈...

    读者文摘2021-5-12
  • 宠爱自己的特长

    随着时代的变迁,做饭已经不再是女性必备的生存技能,不少现代女性都会理直气壮地表示自己不会做饭。但也有自小就喜爱厨艺,甚至把厨艺当特长的女子,比...

    意林2021-5-12
  • 印鱼背后的绳子

    印鱼是著名的海洋旅行家,它的背部长有椭圆形的吸盘,形状极像一枚印章。能牢牢吸住平坦的物体,因而得名。利用这一特长。印鱼就能吸附在海龟的底部,轻...

    人生哲理2021-5-12
  • 如何应对面试中,7大典型刁难问题

    1。“脑筋急转弯”类问题 一个朋友应聘某公司的扩展部业务助理,面试时竟然被部门经理问道:“下水道井盖为什么是圆的?” 其实在多...

    青年文摘2021-5-12
  • 入火赴汤的故事及注释

    【成语名字】入火赴汤 【汉语拼音】rù huǒ fù tāng 【近义词】:蹈汤赴火、赴汤蹈火 【反义词】:贪生怕死 【成语出处】《四游记·...

    成语故事2021-5-12
  • 葛优的左脸比右脸大

    葛优的左脸比右脸大,大得不多,但他自个心里最清楚,自己的左脸确实偏大,那是媳妇给拧的。 葛优是名人,是影帝,是全国人民的开心果,是赚钱机器,但在...

    青年文摘2021-5-12
  • 蔡伦的B面

    在我们小时候,秦始皇一直被作为反派人物,原因在于他是暴君,曾经焚书坑儒,修长城造成了无数老百姓家破人亡。秦始皇的坏名声从上世纪八十年代开始渐渐...

    读者文摘2021-5-12
  • 第200次偷偷摸摸的约会

    像此前无数次约会一样,我手持一束鲜花,进了公园。我和她在凉亭下相见了,然后来到附近的竹林中。我将手中的鲜花递过去:“送你的。”她甜甜...

    意林2021-5-12
  • 我总看见两个我在吵架

    我总看见两个我在吵架。 通常,总是灵魂的我指责肉身的我:“喂,你这个肉乎乎的家伙,你明明是讨厌那些人的,而且坚定地认为他们很猥琐、很势利、...

    读者文摘2021-5-12
  • 关于朋友圈

    “世界上最好看的美女在哪里?” “在朋友圈!” “世界上最正能量的人在哪里?” “在朋友圈!” “世界...

    故事会2021-5-12
  • 改变Google的实习生

    1999年的时候,Google刚刚成立不久。由于Google的工程师都是做技术为主,因此Google总部希望可以找到一个人来改进Google的首页风格。尽管这只是做一些看...

    读者文摘2021-5-12
  • 如花的微笑

    朋友在市区开了间艺术花铺,不足一年,生意红火。两年后,为了扩展经营范围,他又在另一条街道开了间连锁店。 连锁店开业前,朋友向社会公开招聘一名插花...

    读者文摘2021-5-12
  • 珍惜每一天

    在生活中,大家都知道,快乐不易得,不常得,相反,不快乐却易得,而且常得。不懂得快乐之道,由着快乐从身边滑过,是失败;同样,快乐本来不多,不知道...

    人生感悟2021-5-12
  • 天性与教育

    央视前主持人阿忆讲过一件事。唐山大地震的时候,北京也有震感,很多人都从家里搬出来,在大街上搭起了帐篷。阿忆当时12岁,天天在帐篷间钻来钻去,跟一...

    读者文摘2021-5-12
  • 一见钟情是什么感觉等9则神回复

    ★一见钟情是什么感觉? 神回复:你见过人民币吗? ★用你的方式提醒一下学生们暑假即将结束的事实吧。 神回复:马上就会只记得今天是星期几,忘了今天几号...

    故事会2021-5-12
  • 小男人与男性小人

    真嫁了一个细心周到,懂得顾家,精于计算,不敢外遇的男人,心里却庆幸…… 说起小男人,先想起小女人和大男人。小女人虽非什么赞誉的话,但...

    青年文摘2021-5-12