不急,我可以慢慢等

读者文摘 日期:2020-6-2

1992年早春的一个下午,陈忠实写完《白鹿原》的最后一个字。之后,他对妻子说:“我得给老何写封信,告诉他小说的事,我让他等得太久了。”

陈忠实说的老何,叫何启治,时任人民文学出版社《当代》杂志常务副主编。两人交往已经有20年了。

1973年隆冬,西安奇冷。一天,陈忠实到西安郊区区委开会。散会后,在街道的拐角,他被一个陌生人拦住。那人自我介绍说:“我叫何启治,人民文学出版社编辑。在西安组稿。我读过你刊发在《陕西文艺》上的短篇小说,觉得很有潜力,这个短篇完全可以进行再加工。所以,我想约你写一部长篇小说。”

寒风中,陈忠实推着一辆破旧的自行车,一脸惊讶而茫然。那时的他,还只是一个业余作者,没有任何名气,而且根本没有动过写长篇的念头。于是何启治耐心地鼓励他,激励他要树立信心。“你一定要写长篇,写出来一定要给我发。”临分手时,何启治言辞恳切地说:“别急,你慢慢写,我可以慢慢等!”

自从这次“街头约稿”后,两人就一直联系,并建立了深厚的友谊。11年后的1984年,陈忠实接待前来陕西组稿的何启治,两人闲聊时,何启治问他:“有长篇写作的考虑没有?”看到陈忠实面有难色,何启治轻松地说:“没关系,你什么时候打算写长篇,记住给我就是了。还是当年那句话,不急,我可以慢慢等!”

再后来的一次两人聚面,又说到长篇小说写作的事。这一次,面对何启治的真诚,陈忠实告诉他,自己有写一本长篇小说的想法。初步计划在三年内完成,在此其间请老何不要催问。何启治用力地握着陈忠实的手,说:“你放心,我充分尊重你的创作,保证不给你带来任何压力和负担。”

此后的几年里,何启治紧关口舌,守约如禁。每次,人民文学m版社的编辑到西安组稿,他都要委托这些编辑给陈忠实带去问候,但再三叮嘱,只是问个好,不要催稿。1991年的初春,何启治带领一班人马到西安与新老作家朋友聚会。见面时,他对陈忠实说:“我没有催稿的意思,你按你的计划写,写完给我打个招呼就行了。”

在何启治“关心”不“催促”的无压力状态下,陈忠实的长篇小说创作十分顺畅,只用了8个月就完成了。其后,和何启治料想中的一样,《白鹿原》出版后,一时洛阳纸贵,风行全国,并在1997年12月,获得了第四届茅盾文学奖。

多年以后,陈忠实在一篇回忆创作艰难历程的文章中这样写道:“老何随后来信了,可以想象出他的兴奋和喜悦,为此他等待了几近20年,这对于他来说太长了点。而对于我来说,起码没有使这位益友失望。”而作为组稿人、责任编辑和终审人,何启治在一次访谈中,谈到为什么对陈忠实履约践行充满信心时,他这样说:“事实证明,正是我和陈忠实始于1973年的真挚友谊,以及彼此的信任,使他在近二十年后必然会把惊世之作的《白鹿原》交到我的手里,并交给人民文学出版社和《当代》杂志。”

君子之交淡如水,却历久弥坚,绵长不绝。从陈忠实和何启治的话语中,我们能够看出他们之间的信任。正是这份信任,让二十年的约请和履约的君子之谊,创造出了一部恢弘的文学巨作,同时,也成就了一段文坛佳话。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/69784.html

韩信:会说那么多道理,还是过不好这一生

爱走了过来

清塘荷韵

爱因斯坦在长岛的那个夏天

故乡滋味

赏识

细味那苦涩中的一点回甘

难以归类的多丽丝·莱辛

恋爱

喜欢你不喜欢的

最新文章阅读

  • 口才与口德

    祢衡是三国时期的名士,他的记忆力特别好,“目所一见,辄诵于口;耳所瞥闻,不忘于心”。尤其是出色的口才,给人留下了深刻的印象。 经孔融推...

    哲理故事2020-6-7
  • 私恩与公法

    汉顺帝某年,苏章被任命为冀州刺史。他在审理积案的时候,发现有一个大贪污行贿犯清河太守,正是他以前最要好的朋友。 一天晚上,苏章备下酒菜,请来那位...

  • 一场空

    民国初年,秀明村有一对姓苗的堂兄弟,哥哥叫苗胜,弟弟叫苗风。 这天暴雨,苗风坐在家中,突然一道闪电划过院子,击中了地上的一块圆石板,石板表面立刻...

    故事会2020-6-7
  • 17岁的想望

    17岁那年,我念高二,学习成绩一团糟。更糟的是,我跟最要好的同学不知为了什么事不说话了。我回到家对什么事情都生气,跟母亲也处不好。我觉得自己把人...

    青年文摘2020-6-7
  • 想起外婆吐舌头的样子

    外婆有个习惯性的小动作,就是吐舌头。通常这一动作会出现在做了错事之后。而她做了错事通常会先掖着瞒着,如打碎了糖罐子,就悄悄把碎片扫一扫,剩糖撮...

    青年文摘2020-6-7
  • 金石为开的故事及注释

    【语源】  汉,刘向《新序、杂事四》 【释义】  岔石:旨最坚硬的东西,连金石都能打开,形容非常诚足可打动人心。又比喻意志坚定,决不动摇,...

    成语故事2020-6-7
  • 一个女记者与25条生命

    在那几个夜晚,这位历经伊拉克和阿富汗战争的女记者却生出了从未有过的恐惧―――海盗不是正规军作战,一些国际公约限制不了他们,可能在一怒之下,随时都会...

    读者文摘2020-6-7
  • 举起你的手

    在大学时,布罗斯主修的是政治学。他先是在几家政策周刊担任编辑。2004年,他的一名上司进入国务院工作,他也尝试应聘担任国务卿的演讲稿撰写人。布罗斯...

    励志故事2020-6-7
  • 为什么香蕉里看不到种子?

    在植物界里,有花植物开花结籽,那是自然规律。香蕉是有花植物的一种,因此,它也不例外。那么,为什么我们常吃的香蕉都看不到种子呢?这是因为,我们现在...

  • 假如生命剩下三年光阴

    2005年初的一天,威廉到美国最权威医疗机构费州医院做全面体检。最近他总是感觉自己胸部疼痛,一直咳嗽不断。 一周后,忐忑不安的威廉在妻子玛利亚的陪同...

    读者文摘2020-6-7
  • 高考加分风波

    “考学生”的高考即将举行,一场“考家长”的加分风波也正燃得如火如荼……好不容易获得的加分资格,赵雪却放弃了,这...

    故事会2020-6-6
  • 皇帝的家教不好干

    1687年6月,康熙皇帝亲自为太子选定了三位老师:汤斌(詹事府詹事)、耿介(詹事府少詹事)、达哈塔(吏部尚书)。三位均为博学鸿儒,能被皇帝钦点为太子...

    青年文摘2020-6-6
  • 感人一句话

    感人一句话 不知悲伤从何而来不得不爱,否则我就失去未来好象身不由己,不能自己很失败可是每天都过的精彩。 尘世间最遥远的距离不是我站...

  • 没有点奢侈又算什么生活

    母亲经常和我们讲发生在她们那个时代的故事,她讲得头头是道,我听得津津有味。她讲的关于“老戏迷”的故事,尤其令我印象深刻。 母亲那时候还...

    读者文摘2020-6-6
  • 鸡肥不下蛋的故事及注释

    【成语名字】鸡肥不下蛋 【汉语拼音】jī féi bù xià dàn 【近义词】:好逸恶劳 【反义词】:能者多劳 【成语解释】比喻条件...

    成语故事2020-6-6
  • 节外生枝

    迅速结案 别看现在信息那么发达,可要弄出一篇出彩的新闻稿却越来越难。这不,都市报的记者宁伟已经一个月没上稿了,最近他好不容易才瞄上了个好素材。 ...

    故事会2020-6-6