胡适的书房

读者文摘 日期:2021-7-13

胡适1958年应蒋介石之邀从美国回台湾做“中央研究院”院长。蒋和研究院都要拨钱给胡修宅子,胡对代院长李济说,“我盼望最切的有两点:一、我要的是一个学人的私人住房,不是中研院长的住宅;二、我仍坚持此房子由我出钱建筑。”为此,他先寄上2500美金,并表示如果不够再通知他追加。

胡适的宅子建在“中研院”里,说是为了去图书馆方便。宅子很朴素,现已成为胡适纪念馆。走进书房,讲解员说胡适很少在这里呆,读书写字大都在别处,原因是他觉得这个书房有点像监狱。原来书房的窗外是个与窗子贴得很近的高高的花墙,虽然墙上布满孔洞,但还是给人有些压抑封闭的感觉。这个细节令我联想到,胡适的生活虽然不图奢华,不喜欢物质层面的雕琢做作,但对于精神、心理的舒适自在,还是蛮敏感的。

胡适宁可不用这书房也不拆掉外面的花墙呢?身为院长,又是自己掏钱盖的房子,小小修改一下有何之难?其实,这正是胡适性格的一个细微表现,有权力但不滥用权力。

胡适与鲁迅都是中国现代史中独立知识分子的代表,然而二者的性格、文风却形成了温和宽容与激烈不宽恕的两极。

胡适也反封建,却不过度否定传统文化;胡适也反对专制,却没有与专制主义者蒋介石势不两立;胡适也努力保持自己独立的身份,却与民国政府保持着合作;胡适也常常批评蒋介石,却与蒋成了终生诤友;胡适也倡导自由恋爱,却与媒妁之言的小脚夫人相伴终生。如果把鲁迅比做峭拔险峻的山峰,便可把胡适比做平静广阔的大海。谦谦君子、儒雅绅士的胡适崇尚改良,对激烈的革命抱以审慎的态度,他的一生都在向蒋介石谏言,希望以温和、渐进的方式促社会进步。

民国初年,回国不久的胡适就在《新月》上发表《人权与约法》一文,严厉批评民国社会缺乏人权、缺乏法治的状况。后来他举例说,安徽大学校长刘文典因为顶撞蒋介石而被拘禁,家属只能四处奔走求情,却“不能到任何法院去控告蒋主席”,这就是人治。随后,胡适又发表了《我们什么时候才可有宪法》和《知难行亦不易》,文章对孙中山以民众素质低下为由,主张在制定宪法之前要有一个“训政”阶段的思想提出了质疑,批评孙中山的“行易知难”说“可以作一帮不学无术的军人护身符”。并说“宪法的大功用不但在于规定人民的权利,更重要的是规定政府的权限。”几篇文章发表后,国民党上海市党部以“侮辱本党总理,诋毁本党主义,背叛国民政府,阴谋煽惑民众”为由,要求中央拿办胡适,北平、天津、江苏、青岛等地也有类似提议。

1932年11月下旬,胡适在武汉第一次见到蒋介石,第二天晚上,蒋介石又派秘书专程接胡适共进晚餐。晚宴上还有顾孟余、陈布雷、陈立夫等人,胡适没有与蒋单独谈话的机会,他送给蒋介石一本《淮南王书》后,便早早离去。胡适认为:道家集古代思想的大成,而《淮南王书》又集道家之大成。他送此书是想向蒋介石传达无为政治的一个重要基础,就是君主的知识有限,能力有限,必须靠全国的耳目为耳目,靠全国的手足为手足。这便是“众智众力”的方略,颇含有民治的意味。相反,一个掌握大权的人如果太相信自己,太有为能干,对老百姓并不是一件好事。

1952年11月胡适应邀回台湾讲学,蒋经国代表蒋介石前往机场迎接。几天后,他给实施威权政治的蒋介石的“见面礼”是在一个茶会上发表演讲强调,“民主社会中很重要的一件事,就是言论自由。”

次年1月16日,蒋介石设宴为胡适饯行,席间,胡适又没给“总统”面子,仍说台湾今日实无言论自由。第一,无一人敢批评彭孟缉。第二,无一语批评蒋经国。第三,无一语批评蒋总统。所谓无言论自由,是“尽在不言中”也。他还说,宪法只赋予总统有减刑与特赦之权,绝无加刑之权,而总统屡次加刑,是违宪甚明。然而整个政府无一人敢向总统如此说,对于这些近乎指责的谏言,蒋介石虽生气却没选择打压。

胡适去世之后,蒋介石送的挽联是“新文化中旧道德的楷模,旧伦理中新思想的师表”。一个坚定的崇尚自由,反对独裁的人却能与独裁者保持了这样的关系,这便是胡适。

https://www.jingdianyulu.net/dzwz/68815.html

自谓怀才不遇者,皆非大才

六岁孩子的那根竹竿

林心瑜:变“地沟油”为宝的华裔少女

了解你的生物钟

张学良的幽禁岁月

递纸条的岁月

皮肤上的乡愁

罗志祥:观众席上的空座位

划自己的船最幸福

理想是你最大的隐私

最新文章阅读

  • 遗情白桦谷

    一、抱团取暖 时值深夜,雪大风冷,但更让驻守在白桦谷知青点的知青们心惊肉跳的是,整排宿舍又莫名其妙地燃起了熊熊大火。火借风势,风助火威,直将黑黢...

    故事会2021-7-15
  • 人生中的第一个贵人

    一个人,不管你现在混得好还是不好,在你的人生路上总遇到过贵人相帮。那天和一帮朋友聊起这个话题,他们纷纷说起第一次遇见贵人的故事。 小亚说,她遇到...

    青年文摘2021-7-15
  • 《纸牌屋》为何在中国受追捧

    上线10天后,美剧《纸牌屋》第二季仍然占据着搜狐视频美剧排行榜的第一位。主人公弗兰克·安德伍德浓重的口音增加了理解台词的难度,但中国观众不...

    意林2021-7-15
  • 树没有房子没有腿

    那时,正处在人生挫折期的他,请教一位长者,如何去战胜人生的苦难? 长者说,看看旷野中的树吧,看懂了它们,就知道如何去战胜人生的苦难了。 他看着旷...

    读者文摘2021-7-15
  • 小丘广场的笑脸

    巴黎市中心附近有一个不起眼的广场,名叫小丘广场。从19世纪开始,这里就聚集了各种不得志、穷困潦倒的落魄文人,他们或出售画作,或为游客画画。 毕加索...

    意林2021-7-15
  • 卑微人生的美妙

    我的一个同学,别人总说她笨,说她不会有什么出息,在班里,她学习是倒数的,老师怀疑她智力有问题,因为她格外地用功,可就是什么都学不好。 可她喜欢刺...

    青年文摘2021-7-15
  • 为何你的生活那么无趣

    这是心理学家Berlyne关于“有趣”的一个实验。实验中出现的多边形没有任何的特定意义,由计算机按照不同的复杂程度随机生成,越往后面,复杂度...

    读者文摘2021-7-15
  • 贵族品质

    当一帮购物者蜂拥在名店聚集的法国老佛爷商场时,遇到的不是畅通无阻欢迎惠顾,而是礼貌阻挡谢绝进入。Dior、Cartier、CHANEL、BUCHERER、LV,名店林立,...

    读者文摘2021-7-15
  • 受伤

    经济学家吴敬琏在一所大学演讲时有一个女生问:“感情上为什么受伤的总是女人呢?”吴敬琏笑道:“所谓受伤,应该就是投入太多,收益太少...

    读者文摘2021-7-15
  • 送娘远行

    娘去了,远去了,永远地去了…… 在50多岁上失去娘,和许多人相比,我是幸福的;在50多岁上成为没娘的孩子,痛苦更加刻骨铭心。 山重?海深...

    青年文摘2021-7-15
  • 侯宝林在批斗会上的幽默

    深受人们爱戴的相声大师、幽默大师侯宝林先生,一言一行都幽默,都会给人以欢笑。就是在文革之初他被打成黑帮分子挨批斗的时候,还常常出招让大家高兴。 ...

    读者文摘2021-7-15
  • 负债累累的故事及注释

    【成语名字】负债累累 【汉语拼音】fù zhai lèi lèi 【近义词】:债台高筑、家徒四壁 【反义词】:绰有余裕、家财万贯 【成语解释...

    成语故事2021-7-15
  • 机会常伪装成不幸

    有一个人到一家大公司应征公关经理,公司要录取的名额只有一个,报名者出乎意料的多。经过层层激烈的考试和筛选,最后,他接到了面试通知单。 想不到。轮...

    人生感悟2021-7-15
  • 关于笨蛋的座右铭

    关于笨蛋的座右铭: 帮助别人得到他想要的,自己就会梦想成真。 不断学习是成功的最基本要素。 不要以为还存在,就永远不会失去. 挫折时,要像大树一样...

    座右铭2021-7-15
  • 谦卑学习班

    朋友们知道我在海外留学多年,总要羡慕地说,你可算是把该看的书都看过了。说来也惭愧,我在国外时,根本没读几本正经书,专拣不正经的书看。根据我的经...

    读者文摘2021-7-15
  • 他找到了第一个甲型流感患者

    凭着黑莓手机里的一张照片。深入墨西哥疫区的美国记者古塔找到了全球第一个甲型流感患者韦拉克鲁斯州的5岁男孩埃尔南德斯。 由此,40岁的古塔名噪天下。 ...

    读者文摘2021-7-15