当前位置:首页 / 读者文摘 / 普希金:俄罗斯诗歌的太阳

普希金:俄罗斯诗歌的太阳

读者文摘 日期:2019-7-18

1837年2月8日,俄历1月27日,彼得堡郊外寒风刺骨。下午5点,肃杀清冷的雪地上,出现了两个手握左轮枪的决斗者诗人普希金和皇家禁卫军龙骑兵中尉丹特士。按照决斗的规则,相背的双方在开始信号发出后,同时转身向界线处跑去,先到者先开枪。丹特士眼见普希金比他快捷一步,情急中居然不顾规则抢先开了枪……子弹打中了普希金右腹,倒下的普希金努力撑起身子,瞄准丹特士,扣动扳机。丹特士应声倒下,声称打中了胸部。事实上,他在普希金开枪时已经侧身用手护胸,子弹只是擦着他的手。两天后,重伤的普希金撒手人寰。

1799年5月26日,亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金诞生在莫斯科的一座平常的房子里。普希金的父系是一个具有叛逆精神的家族,祖上战功赫赫,虽因桀骜不驯不得封爵,但也世代在军界或政界中为官。普希金的父亲谢尔盖、伯父瓦西里都爱写诗,家中常常举办文学沙龙;普希金的母系是来自埃塞俄比亚的汉尼拔家族,汉尼拔这个8岁被彼得大帝选作侍从来到俄罗斯的黑人,忠诚、聪明,不仅深得彼得大帝和伊丽莎白一世的宠爱,而且官运亨通,获封领地和农奴,到普希金母亲这一代,依然衣食富足。

后人在研究普希金的时候,常常把他的品格与才华归因于血统基因。但普希金本人却更相信奶妈阿丽娜·罗季昂诺夫娜是他的艺术启蒙。

阿丽娜·罗季昂诺夫娜1岁时就被卖入汉尼拔家为奴,此后作为陪嫁来到普希金家族,10岁之前的普希金一直由她照料。从她那里,普希金接受的是与贵族教育全然不同的民间文化,那些善恶分明、因果有报的童话传说里,有留雪白胡子的魔术师,有身材如胡蜂一般的王子,有脚登软底鞋、身挎弯刀、高衣领上绣有花边的游侠骑士,有奇形怪状、行走如飞的各种妖精,有身披黑袍、口中念念有词的巫婆,有灯火通明的宫殿,有幽暗恐怖的古堡……跟着奶妈和男仆尼基塔,他到处游玩,看宫廷仪仗也看街头杂耍,爬山涉水滑雪橇,听劳作的农奴唱歌……这些来自俄罗斯底层民间的朴素文化,给了普希金开创一代俄罗斯民族文学最初的营养。1820年,他以诗体童话长诗《鲁斯兰和柳德米拉》轰动了俄国文坛,一扫古典主义的刻板和感伤主义的忧郁,揭开了俄罗斯文学清新明朗的一页。

普希金8岁开始写诗,16岁已名扬彼得堡。从皇村中学毕业,顺利进入外交部,但他无心仕途,却和驻扎在皇村中学附近的近卫军军官们来往频繁。这些参加了抵抗拿破仑入侵的第一次卫国战争的青年贵族,曾经反攻到法国,亲眼目睹了法国大革命带来的新兴资本主义制度和民主自由思潮带来的变化,开始对俄国农奴专制制度进行反思,悄悄地酝酿推翻沙皇。普希金常常参加这类秘密聚会,在《乡村》中,他写道:“这里的奴隶听从无情的老爷的皮鞭,伛偻在别人的犁上,被牵着绳索,瘦弱不堪地苟延残喘……”在《致恰达耶夫》中,他写道:“相信吧,迷人的幸福的星辰,就要上升,射出光芒,俄罗斯要从睡梦中苏醒……”他要用自己的笔,“向全世界歌唱自由”。

普希金的这些诗歌以手抄的方式,迅速在社会上流传。1820年4月,有人向当局写信告发普希金。震怒的沙皇亚历山大一世准备将他流放到西伯利亚,但普希金的社会影响力太大,方方面面甚至连总督都替他说情,于是沙皇命令把普希金驱逐到南方去。然而桀骜不驯的普希金依然没有放下手中的笔,他的新作源源不断地传到京城,沙皇剥夺了他的一切公职,命令将他幽禁起来。

幽禁的日子里,普希金日日夜夜地读书、思考、写作。1825年冬天,沙皇亚历山大一世突然去世,彼得堡爆发了由贵族、军官和知识分子组成的推翻沙皇的起义。在冲向皇宫的起义队伍中,有普希金皇村中学的同学、近卫军里的朋友。起义很快被新的沙皇尼古拉一世镇压,5位起义领袖被处死,其余100多名“要犯”被发配西伯利亚。被幽禁的普希金虽然没有参加这次起义,但在许多起义者的身上都搜出普希金的诗稿,在一些“要犯”的审讯和交代材料中,不断地听到他们念着普希金的诗。尼古拉一世决定亲自审问普希金。出乎意料的是,尼古拉一世赦免了普希金。但是,普希金失去了写作的自由,所有的作品都必须经过沙皇的亲自审查。

1831年2月18日,普希金与娜塔莉亚·尼古拉耶夫娜·冈察罗娃在莫斯举行了婚礼。虽然在普希金死后的很长一段时间里,从上流社会传来的流言蜚语将娜塔莉亚塑造成一个不忠的风流妻子,并将普希金的死归罪于她,但时间终于还给了她一份清白1963年《普希金的周围》出版,作者伊琳娜·奥博多夫斯卡娅和米哈伊尔·杰缅季耶夫夫妇是普希金研究专家,他们首次深入地研究了冈察洛夫一家详细的档案资料,收集了娜塔莉亚与家人、友人之间的通信,并与普希金的信件相结合做比对,推翻了之前普希金传记中占据主导的诽谤这些诽谤是由于大多数学者依据不可靠资料及同时代人带有偏见的“作证”而形成的,并经由缺乏研究的传记作家的笔而流播于世。

婚后的普希金夫妇回到彼得堡。普希金忙于写作,娜塔莉亚静静地料理家务,刺绣,看书,甚至学起了烹饪。他俩情投意合,度过了生命中最幸福的时光,生育了4个孩子。

但娜塔莉亚的天姿国色没有逃过沙皇尼古拉一世的注意。他先是邀请普希金夫妇参加宫廷舞会,不断地邀娜塔莉亚共舞。为此他授予普希金通常只给少年贵族的宫廷近侍称号。愤怒的普希金托病不就,沙皇为此恼火,娜塔莉亚则不知所措,她担忧的是与沙皇作对将给丈夫带来怎样的灾难。此时,一个名叫丹特士的风流人物和一个名叫伊利达娅·波列季卡的恶毒女人登场了。

作为荷兰驻俄公使盖克恩的义子,丹特士从法国来到俄国,当上了皇家禁卫军龙骑兵中尉。伊利达娅则是当时赫赫有名的伯爵格利戈里·亚历山德罗维奇·斯特罗加诺夫的私生女。伊利达娅曾自认彼得堡第一美人,周旋在上流社会,狂恋过普希金,但遭到诗人的拒绝,沦为笑柄。

丹特士男爵风流倜傥,聪明伶俐,以能博得女人的欢心为荣,在舞会、剧院等各种公开场合向娜塔莉亚频献殷勤,他的义父盖克恩也出手相助,闹得满城風雨。

1836年11月4日,普希金和他的朋友们都通过邮局收到了一封匿名信,其中写着,戴绿帽子协会成员在会长纳雷什金的主持下,一致推举普希金为“副会长”和“历史编纂家”,并发给他“戴绿帽子荣誉勋章证书”。信中所提的纳雷什金的妻子是亚历山大一世的情妇,因而信中暗示的内容不言自明。直觉告诉他,这背后一定有盖克恩、丹特士的参与。他直接向丹特士发出决斗的挑战。但盖克恩打听到普希金有过多次决斗经历时,他退缩了,他一边亲自跑去为义子的孟浪向普希金请求原谅,一边则安排丹特士向娜塔莉亚的姐姐求婚,并很快举行了婚礼。

事情似乎正在缓和下来,情敌变成了连襟。然而丹特士贼心不死,这时,伊利达娅登场了,她与丹特士精心策划了一场“密室相会”。她盛意邀请娜塔莉亚来家中做客,当娜塔莉亚进入客厅后,等待着她的却是丹特士。丹特士跪倒在娜塔莉亚的脚下,用枪对着自己,声称得不到娜塔莉亚就当场自杀。娜塔莉亚惊声尖叫引来了仆人,趁机逃脱。她不准备将此事告诉普希金,但伊利达娅却添油加醋四处张扬,当晚普希金便收到一封匿名信,称他的妻子在一朋友家与丹特士幽会。忍无可忍的普希金决定捍卫自己与妻子的名誉,他向盖克恩提出了挑战,“趁早结束这一场阴谋,否则,我决不会善罢甘休。”

1837年2月8日,决斗重伤的普希金被送回家中,他与娜塔莉亚和孩子们一一告别。他安慰妻子不必悲伤,说:“我死后,你就住到乡下去吧!设法让他们忘掉你。你为我守孝两年后就改嫁吧,但要嫁个体面的男人。”两天后,“俄罗斯诗歌的太阳”陨落。

普希金死后,娜塔莉亚独自带着孩子离群索居,直到7年后的1844年,嫁给兰斯科伊将军,他们共同把普希金的4个孩子全部抚养成人。1863年11月26日娜塔莉亚因肺炎病故,终年51岁。