故事得从20世纪三年困难时期说起。
男人是本分的农民，每日除田间劳作，便只有一样嗜好：抽水烟。在清晨或黄昏，你总会看到他手捧水烟袋子，陶醉于袅袅烟雾中的模样。有邻里问，滋味如何？男人听了，咕噜咕噜又抽吸几口，舒坦！惬意的神情，如一个个的烟圈，一点点、慢慢地荡漾开来。
女人受不了男人的嗜好，说，要吃饭还是要抽烟呢？男人闷声说，都抽了这么些年了。逼急了，硬邦邦回一句，可以一天没饭，不能一日无烟。女人抹泪又回了娘家，记不清是第几次。母亲摸出几张毛票，放在女儿的手心，劝慰依旧：由他吧，忙了一天，抽水烟解乏呢。
女人一直没生育。这夜，屋里却传出婴儿的啼哭声。冰天雪地，不知谁把孩子弃在门口。有张小纸条，写着出生年月，再无只言片语。总归有苦衷吧，男人叹一口气。是个男孩，脸儿红扑扑的。大了黑不了，男人暗忖。女人浅声低吟：看宝宝的耳垂哟，大，厚，长寿相，随我吧。
白天，男孩很乖，一逗，咧开嘴，甜甜地笑。偏在半夜三更时闹，没完没了。女人去生产队找来红纸，裁成小条，上写“天皇皇地皇皇，我家有个夜哭郎。过路君子读一遍，一觉睡到大天亮”的陈词，贴于桥头、电线杆上，苦无一点起色。赤脚医生来诊，望、闻、问、切，摇摇头，说小孩没病。
孩子是肚子饿呢，男人想明白后，搁下水烟袋子，去代销店买回云片糕，那是用麻油、白糖和精面做成的，薄片状。那糕在其时少人问津，宽裕人家也就过年买一条，待上宾用，余多剩少了，给孩子解馋。差点的是八珍糕。再次了，就是最普遍的米糕。当夜，小孩唇齿甜韵，断了哭声，满屋全是云片糕的香味。
这年景，还是给他买米糕吧，男人边抽水烟，边和女人商量。女人讷讷地，只说一句，如果是你亲生的呢？一时间，男人仿似凝固了，没言语，吹灭油灯，整夜辗转反侧。
朝霞在草尖流连，男人闻着青色的烟丝，竟醇香不再，终倒入干瘪的茅厕。水烟袋子却擦得铮亮，藏进箱底。女人琢磨不透，没吵没闹，不明男人为何会主动戒烟。见男人有时打哈欠，她心疼地问，想水烟呢？这时的男人脸一红，没没没，我在想孩子的笑脸呢……
吃云片糕长大的男孩，大学毕业后被推荐进省政府工作。病榻上的男人接信，点点头，微笑着离世。手执已泛铜青的水烟袋子，男孩泪流满面，从小到大，父亲总是把最好的留给我，虽然并非亲生……
男孩执意把水烟袋子与男人陪葬，在世没享过一天福，在那边抽抽水烟，日日舒坦吧。女人坚持不过，随了男孩，但她知道，自从自己对男人说了那句“如果是你亲生的呢”，男人心底便没有了水烟。因为没有，苦了自己，累了自己，无怨无悔。这一天天，一年年地过着啊，舒坦着呢……
故事在2010年定格，结尾也没什么意外。
这年开了春，已过天命之年的男孩，遭遇近百家媒体的围追堵截。意外的是，记者们都吃了闭门羹。
不就是对贫困山区孩子的助学人数累计超过百名吗？他心中说，这有什么值得宣传的，我只不过学我父亲，把他们当成自己的孩子而已！我女儿对捐助的小强巴，也一直如亲弟弟一样相待，其实，这样的事，谁做谁舒坦……■