十三岁时，我特别喜欢夏天。喜欢晚上躺在靠窗的大床上，听风在高大的杨树间吹过，那声音听起来像遥远的地方有许多人在歌唱，莫可名状地圣洁和温暖。窗台上我的红游泳衣在滴水，它使我想起白色的跳水台，后面有片摇摇晃晃的小树林。我最喜欢游泳，喜欢清水在腿上滑过，我能游得像鱼一样快。听着这些声音，我总是既安静、又快活。
我从来没想到夏天也会有那样可怕的事发生。半夜我惊醒的时候，发现天突然变得通红，所有的东西都在摇晃，天花板里发出“吱吱嘎嘎”奇怪的声音。我以为是梦，然而不是，是大地震。爸爸妈妈遇难，我变成了孤儿，一条腿压坏了，肌肉慢慢萎缩起来，不会弯了，像一棵渐渐枯死的小树。
春天，伯伯把我接到他住的那个南方城市。伯伯从前是右派，婶婶和他离了婚，他一个人生活。现在我变成伯伯的孩子了。
一头白发的伯伯轻轻拍着我的肩膀说：“庆庆，咱们到家了。”
从伯伯肩膀上望过去，我看见这屋很小很乱，到处放着书和纸，大写字桌上有一块红墨水渍、一块蓝墨水渍，一小段烟灰在桌上被风推着，骨碌碌地滚。而从前我家总垂着白色窗幔，还挂着一盆金边吊兰。我心里很别扭。
伯伯家住在一栋小楼里，小楼里住了许多户人家。到黄昏时候，楼梯上不一会儿就“咚咚咚”有人走过，那是别人家下班的爸爸妈妈回来了，提着黑包，黑包里大概会有新买的苹果和红肠。有时候楼梯被压得“嘎吱嘎吱”地响，那是扛自行车的人。楼下公用厨房里一会儿一阵爆油锅的声音。隔壁洁洁家总把收音机开得很响，听明天的天气预报，有时急躁的洁洁妈妈会尖声吩咐洁洁：“明天要冷，穿上那件厚呢衣服噢！”洁洁常“哎嗯哎嗯”地反抗。她真娇气。
这时候我就想回育红学校。那儿大家都是孤儿，穿一样的衣服，吃一样的饭。现在我常自己可怜自己，在心里对自己说：“庆庆，你是一个可怜的人哪，爸爸妈妈都死了。”这时我紧紧闭住嘴，生怕一张嘴就会大哭起来。从夏天到春天，我已经懂了，哭没有用。
伯伯在楼下做饭，他一直忙，翻译了一本很厚的外文书，正在校对。那时已经是伯伯第十九年没有工作了，当了右派，工作就没有了，从前靠卖爷爷奶奶的遗产度日，现在靠翻译的稿费生活。伯伯日日夜夜坐在大写字桌前译着俄罗斯文学，有时候从词典和书的小山里抬起头来，默不作声地点一根烟抽。
伯伯做的饭里总有股焦味。伯伯家的碗总是等存多了一块儿洗，还说这是大生产的方式。实际上他是一天到晚只译文章，对洗碗收拾房间没有兴趣。这间小屋不像家，就是住下了，心里也不安宁。这怎么比得上我家，那时候爸爸下班回家一看，妈妈还没回家，就一头钻进厨房去做他拿手的薄煎饼，一边说妈妈要吃得打她耳光也不放手。我们家才有家的欢乐。
天一点点暗下去了，在昏暗里我恍惚又听到杨树叶的声音。自然，这声音是再也听不到了。那排高大美丽的杨树已经被倒下来的六层楼房压死了。就像妈妈被迎面倒下的大壁柜砸在下面一样。妈妈就死在我眼前，当时她想过来推醒我。
伯伯推门进来，打开灯，说：“吃饭吧，今天我又把饭给做糊了，嗐！”
饭真是难以下咽。
我去与洁洁家合用的水房洗碗。洗脸池旁边的地上总堆着洁洁的凉鞋和球鞋。球鞋臭死了。
洁洁也走进来，站在窗前一动不动，哭了。楼里只有我和她是同岁的女孩，她老缠着我讲悄悄话，可我讨厌她，她那两条腿多么长啊，而且结实极了！
她抽抽搭搭告诉我老师让准备游泳衣，可她妈妈给了她一件从前自己上中学穿的老式游泳衣，大得不能穿。她哭哭啼啼地说：“一湿了爬上岸的时候，就往下荡，可我妈说：‘你上到一半的时候先用手挤挤水好啰！’什么臭话！”
我看着她，心里有点高兴，我被自己变得那么刻薄吓住了。
那天伯伯早早地在大写字台那边支上行军床。因为屋子小，放不下两张床，伯伯总支行军床睡，白天拆。
“伯伯你也睡啊？”我问。每天都是伯伯工作我先睡，睡着以前没人说说话，闷得慌。伯伯也早睡了，我挺高兴，在被窝里拱拱，睡得更舒服点儿。
伯伯说：“陪你说一会儿话吧，我从来没有陪小孩说过话。那时候老觉得自己像安徒生故事里的那个老单身汉。有时候大人照顾一个孩子，心里会感到高兴呢。”
“伯伯从来没孩子吗？”
“没有。”伯伯说，“其实，我最喜欢孩子。”
“那你为什么不再结一次婚呢？”
“有的人在世上，不管怎么希望，就是要不到自己想要的。”伯伯的床“吱嘎吱嘎”响了一阵，“你妈还送过我一套桌布餐巾，她知道我喜欢草莓图案，可要有一家人，大人，孩子，高高兴兴庆祝什么，才用得着这些。”
听着伯伯被香烟熏得喑哑的声音，我心里害怕极了。这世界上充满了各种各样可怕的灾难，它就像我小时候玩的藏猫猫游戏一样，在某个拐角躲着，等你刚走到那儿，它就跳出来，人就该倒大霉了。
“你怕吗？”我问。
“一开始怕，好多人自杀啊！后来不怕了。我觉得这一方面是磨难，另一方面也给了受磨难的人世界上最好的礼物。”伯伯安安静静、毫不犹豫地说，“俄罗斯文字里有一句着名的话，叫：在血水里泡三遍，盐水里煮三遍，碱水里浸三遍，人就彻底干净了。”他的声音里充满了当时我还不理解的祝福。
我悄悄把手伸进枕头里，那里放着我从家里带出来的唯一的纪念物那件再也穿不着的红游泳衣。我在心里叹了口气：快乐离我很远很远啊。
日子就这样一天天过去了，我慢慢怀念起北方的烙饼来。我和伯伯都是北方人，但伯伯一点也不会做烙饼。吃米饭时，我们就说烙饼的种种好处。终于有一天，伯伯到出版社交稿子去了，他的背影又瘦又驼，让人看了心里难受。我决定下楼去做一次烙饼。
中午厨房里没什么人，只有一个老太太孤零零地坐在后门的太阳地里，晒脏兮兮的大褂。听洁洁说，她从前在城里帮佣，养活乡下的独生儿子，可现在老了，主人家不用她了，乡下的儿子却不让她回家。她只好住在楼下本来公用的储藏室里。洁洁那时瞪着眼睛吃惊地说：“你知道吗，真的住在大壁柜里。”
这又是个倒霉的老太太。我想起了爸爸妈妈，我，伯伯。世界上无论什么悲惨的事都有的啊。因为伯伯不在，我就站在厨房里痛痛快快地哭了。我想到爸爸老带着肥皂味的拖鞋。爸爸像伯伯一样马虎，夏天洗澡，急急忙忙把肥皂沫一冲就出来，说洗澡间闷得慌。妈妈常笑话他说，要是去冲冲拖鞋，保准能冲出不少肥皂泡泡，爸爸就装聋作哑。大地震发生时，爸爸把我塞到床底下，我只摸着爸爸的一只拖鞋，爸爸被屋顶砸死在大床上，那血腥气啊！
我揉上面，切好葱，这时伯伯进来了。他惊喜地站在厨房门口，愣了好一会儿，拍拍我的脑袋，“咚咚咚”上楼去了。伯伯那少有的兴高采烈的样子，使我不禁有点得意。
过了一会儿，伯伯在楼上叫：“庆庆，我来端吧，你当心腿！”
我说：“不，我能拿。”
等我慢慢扶着楼梯把饼和稀饭端上去，推开房门，我呆了：房间收拾得真干净，大写字台上一点烟灰都没有，小桌上甚至还铺了一块雪白的桌布，上面贴着红草莓的图案。就是那块桌布！伯伯正在往杯子里倒葡萄酒，他乱糟糟的头发梳过了。葱的香味立刻在小屋里飘开来，小屋里喜气洋洋。
我们坐好以后，伯伯和我碰碰杯，心满意足地说：“庆庆，你是个善良的好孩子。瞧，有了你，我觉得自己是个有家的人了。”伯伯的眼睛温暖地看着我，我心里流过一阵奇怪的快乐，甜甜苦苦。这是什么？
伯伯说饱饱地吃了一顿，得再去散散步，像那种每天都散步的人家一样，一个老头，领一个小孩。
我们上了街。天快黑尽了，街上到处荡漾着潮湿新鲜的空气，路灯像一只只还没睡醒的大眼睛。走着走着，我看到前面有栋楼，是那种刚盖的开始住人的新楼。差不多每个窗户都灯火通明的，有人在刷墙，有人在擦窗，还有一个女人站在窗台上装窗帘。旁边有个小男孩紧紧拉着她的裤腿，打算她要有个闪失就这么拉住她。还有一个和我差不多大的女孩在阳台上狼吞虎咽地吃西红柿，很响地吮里面的汁。
伯伯和我都不由得停下来，伯伯说：“你看他们多好啊。”
是啊。我心里说：“要这样可不容易，好好地过吧。”
我觉得这会儿自己长大了。
过了不久的一个早上，伯伯买菜回来，告诉我楼下孤老太太有客，她孙子孙女偷着跑出来看奶奶了。伯伯手忙脚乱地翻出一盒已经送给我的巧克力，央告说：“庆庆，伯伯再给你买，这盒先给老太太救救急。”说完又扛了他的行军床，扶我走下楼去。
老太太满脸是泪地搂着一个男孩、一个女孩。伯伯把行军床递给男孩子，趁他们不注意悄悄把巧克力塞给老太太，老太太紧紧捏捏伯伯的手，转身骄傲地大声说：“来，宝贝儿，奶奶给你们吃巧克力。”
初夏灿烂的阳光照在伯伯的白发上，照在他皱纹很深的脸上。在那洁净明亮的夏日阳光里，伯伯的眼睛令我想起秋天洒满阳光的蓝天，那份宽广，那份明朗，那份温暖，那份深厚！这时，好像在我心里有扇小门“砰”地打开了，我懂了，伯伯所说的那灾难的礼物。
等到中午，伯伯午睡，我拿了红游泳衣走出去。当我轻轻敲洁洁家房门时，想到洁洁将要发出快活的尖叫，我的心竟然“咚咚”直跳，这时我突然感到我正慢慢从灾难的压迫下走出来，有人把灾难的礼物递给我。
洁洁来开门了，从她家敞开的窗户里，我突然又听到了窸窣作响的树叶声，那是南方夏天宽大的梧桐树叶的声音。那响声也像远方温柔纯洁的合唱声，从远到近，无比圣洁。